紫云有个非常爱她的男友，他叫汪浩。他们恋爱45天了，像所有刚坠入爱河的情侣一样，如胶似漆，每次约会都舍不得分开。

        不管是在电话还是微信上，汪浩最爱对紫云说的一句话就是“宝宝，我爱你，永远爱你”。紫云很漂亮，至少每次约会时，呈现在汪浩面前的，总是一张温婉可人、楚楚动人的脸。他们都在市中心工作，紫云家在农村，从小在田野里长大，各种农活都会做。而汪浩老家在一座小县城，父母都是银行职工，家境殷实，从小无忧无虑的，没有经济上的烦恼。

        他们现在正爱的热烈，相约相爱一周年结婚，汪浩觉得紫云是他认识过的最漂亮的女孩，紫云也已经习惯了汪浩的爱与陪伴，习惯了汪浩的每一句情话。有一次，她问汪浩：“你会爱我多久？”汪浩总会说：“永远爱你宝宝。”紫云说：“太假了，我才不信你呢！”汪浩故作认真的思考了一会，深情地看着紫云说：“我能保证爱你六十年，但是宝贝你要答应我，好好保护身体，我们要到八十多岁了，依然有力气亲吻，有力气......”紫云既感动又害羞，像小鸟一样依偎在汪浩怀里，憧憬着他们的六十年。

        这天是周五，紫云母亲跟她打电话：“你二伯家的弟弟又生了闺女，明天办满月酒，你回来吧。”紫云本打算和汪浩去看电影，在市里玩两天的。得知这件事，汪浩说：“宝宝，我和你一起去老家吧，反正我们以后都是一家人嘛。”

        紫云家人见到汪浩后都特别开心，话里话外透露着对汪浩的满意，紫云的三婶趴在紫云娘耳边说：“这小伙子，白白净净的，到底是城里人啊，人看着也踏实。”紫云娘掩饰着内心的欢喜，慢悠悠地说到：“能好好过日子就好。”紫云的父母承包了很多地，大部分时间都在地里，很少收拾家里，他们要攒钱，供紫云弟弟上大学。紫云的母亲给他们收拾了两间卧室，房子很旧了，被褥也是旧的。

        周六这天，紫云和汪浩吃完喜宴后，紫云父母都在二伯家帮忙招待娘家来的人，家里没人，于是汪浩去了紫云的卧室，他们一周没见了，由于工作的地方离得远，只有周末才能约会。他们开始亲吻，亲着亲着，紫云推开汪浩：“你去看看门栓上没？”汪浩去把门栓好，看到门框处有一些蜘蛛网，他觉得挺脏，特意去洗了手。紫云已经躺在床上了，汪浩来到紫云身边躺下，紫云趴在汪浩胸上，说：“哥哥，一周没见，你想我了吗？”汪浩微笑了一下，亲了一下紫云的额头，头枕着双手躺下了。紫云感觉汪浩仿佛有心事，以为他工作上遇到事情了。紫云想撒娇，故意对汪浩说道：“哥哥，是不是看到我家的样子，嫌弃宝宝了呀？”本以为汪浩会说：“宝宝，怎么会呢，我永远爱你...”可是汪浩沉默了，愧疚且无奈地对紫云说：“对不起，我真的受不了这种脏乱的环境，我们可能真的不合适在一起。”

        紫云吃惊地看着汪浩，不敢相信自己的耳朵，太突然了，她甚至来不及去流泪，只是心慌地看着汪浩：“不要离开我，你说过永远爱我，你不是说要相爱六十年吗？我们相爱还不到六十天呢！”汪浩无动于衷，只是冷冷地说：“紫云，对不起。”说着，汪浩便起身要离开了，他还“绅士”地问紫云：“你坐我的车回去吧？”紫云摇摇头说：“你说永远爱我的...”

        汪浩见紫云没有要跟自己走的意思，就自己开车离开了这个令他不想靠近的村子，心里虽有一阵阵的愧疚，但又有着说不出来的坚定，也许他们从小成长的环境不同，真的无法调和。紫云呆呆地坐在床上，看着破旧的墙壁，和灯泡上的蜘蛛网，她感到气愤，却又无可奈何，她选择不了自己的出身，她以为这些都不重要。正在这时，紫云的母亲回来了，问她：“汪浩呢？你们晚上在家吃饭吗？我好给你们做饭！”紫云难过地回答母亲：“汪浩嫌弃咱家的条件，不要我了......”母亲心疼地抱住了紫云，紫云父亲在门外听到了她们的对话，熄掉手里的烟头，叹气道：“早断了也好，不是一个世界的人呐...”

        这晚，紫云也没有在家里住，她想赶回城里的职工宿舍，或许是想逃离这让她失去爱情的村庄吧。她竟然一滴泪都没有流，伤心到极致就哭不出来吧，她感觉像做了一场梦似的，她不相信那个每天喊她宝宝的男人，真的不要她了，她以为他们的爱足够稳定了......她想挽留汪浩，但他坚定的眼神，让紫云知道，挽留是没有意义的。紫云恍惚地走在村庄的小路上，一路上她经过了玉米地、菜园，看到了自家菜园里，长势极好的茄子、西红柿、辣椒，她还没有想好怎样适应没有汪浩的日子，这样突然失去爱情，让她措手不及，尽管如此，紫云的眼泪依然没有流出来，她看到田里的这些庄稼、蔬菜，只是想到：以后，这些美味的食物，吃起来，都没有味道了......

        紫云跌跌撞撞地走向村头的公交站牌，嘴里念到诗经里的那句“士之耽兮，尤可说也；女之耽兮，不可说也”。

        坐上车后，紫云的泪水打湿了脸庞。