文/沈周霄

乘风凉也是有时代性与地方性的。我生在上世纪80年代的张家港，那时，空调远没有普及，家里有只小电风扇，天花板上挂个吊扇，已经算是设备齐全了。燠热的夏天，乘风凉成了家家户户必要的休闲方式，是一种乐趣，也是一种情结。

乘风凉，由张家港方言说来叫“乘风凉”，普通话则叫“纳凉”。“纳”就是“入”的意思，南朝徐陵有诗云“纳凉高树下，直坐落花中”，杜甫也有诗言“竹深留客处，荷净纳凉时”，“乘风凉”的说法则是后来才有的，清人顾铁卿的《清嘉录》中有“乘风凉”的说法，而“乘”字和“纳”字相比，则更显示了逐凉的主动性。古书中的乘风凉，乘凉地点或在湖泊之上或在桥洞之下或在亭观水榭或在庭院天井。作乐的内容，可以是斗牌，斗曲，弹唱，说书，自有雅士之风流，美女之簇拥。

而我家乡的乘风凉，则是够不上大雅的，甚至有些俗气。乘风凉的关键，在于风，这风一定要“穿堂风”。房间里的电扇“嗡嗡”地摇头，转出来的风总不够一家子吹，于是溽热的夏天，四邻八坊都涌向室外。晚上六点多钟，便拖家带口地搬着乘凉工具放到巷口占位子。那时，街巷里有花坛，巷子口有绿树，没有汽车来往，除了虫声蛙鸣，就是人们的谈话声。在这样一个夏日，人们为了防暑，脱到不能再脱：男人们光着个膀子，赤裸了上身，全身上下，只剩一条平脚裤；女人们则也多半放下了平日的矜持，穿着睡衣，年纪大点的可能里面都不穿胸罩。这种情形，可和古书上的大相径庭，《论语》里说，孔子在大热天，在家里还穿麻布衣服，并且外面还要罩一件衣服，以示礼仪，这种情形，在我们家乡的夏日晚上是不可见的——起码，我没有见到过。

这占位子的乘凉工具，有小矮凳、长板凳、竹椅、竹榻、篾竹躺椅、帆布躺椅，甚至红木太师椅，都能掮出来，反正是啥合适用就用啥，绝没有攀比的成分。考究点的人家，还会拎上几桶井水在巷口的石板地面上泼水，以驱走地上的日影，几遍下来，地面便不再升腾热气了——这井水的好处，就是，日头越是灼热，水气越是寒冷，在那个没有冰箱和空调的年代，有一口深井，就有如有了一座天然的冰窖。快入黄昏的时候，孩子们都做好了作业，大人们等日影消尽，就用两条长凳架上门板变成桌面，用以晚餐。那时，夏天的晚上，菜碟子里放着的大多是这几件：酱瓜、玫瑰腐乳、咸菜毛豆子、丝瓜炒毛豆、鸡毛菜、番茄蛋汤，考究一点的可能会有冬瓜小排汤或是面拖六月黄（面拖蟹），可能还会配上咸汽水，在那个物质生活匮乏的年代，家家户户连手中的蒲扇样式都差不多，能吃上这些可算得上是山珍海味了。就着这些例菜，来一碗南瓜粥或面疙瘩或是清热去火的绿豆粥，那可是美味至极了。那时，邻里街坊都没什么攀比，饭菜香在街巷里被风吹开，就有人端着个饭碗去邻居处闲聊，整个街巷的饭菜都流动起来，大家互通有无，可热闹了。

吃完饭，有个别人家就把洗澡用的大木盆搬到屋外，家里有小孩的，就在这户外露天洗个澡，天高地远，悬在头顶的星空变得特别的神秘，而身前身后，都是夜来香的游动的暗香，这样的环境下，孩子们洗得既凉快又兴奋。而女人们则会端着一盆盆水进屋洗，男人们则赤膊穿着大裤衩，先蹲下用井水擦遍全身，然后站起来，一盆水把全身上下都给浇透，那凉快劲儿，可是如同闪电般从头贯脚。洗完澡，大概也就快七、八点钟了，于是家家户户将蚊香点起来，有人在路灯下下棋、打牌，有的则摇着蒲扇半寐半醒地躺在躺椅上，听着半导体收音机里的连载广播。在这夏夜的星空下，凉风里，谁家要有点不开心的事，都会拿出来唠一唠，这一唠，好像心里就舒服了些似的。这说闲话，也是分堆的。说些家长里短的，常常是些大婶阿姨；说些家国大事或单位里的小道消息的，都是一群男人；而小朋友们则会谈一些动画片，黑猫警长啊，葫芦娃啊之类的，随着夜色渐深，孩子们中的故事大王，可能还会讲一些个鬼故事，在那时候听来似乎毛骨悚然。

在这种氛围下，瓜果是必不可少的。西瓜早早地就用网袋吊在井里了，酸梅汤也灌在瓶中沉在井底，大家心里都知道，这些都是乘凉的必需品。此时，瓜果也很便宜，弄堂口对面常常有瓜果摊贩，叫嚷着“杀西瓜啰，杀西瓜喽”，也有卖冰棍的，用一个人工冰箱，下面是块天然冰，放在泡沫塑料箱子里，箱里铺着冰棍，上面捂着严严实实的厚被子，然后在那里叫卖着“棒冰卖棒冰，一毛钱一根”。此时的美食，除了这些外，还有黄金瓜，去皮肉白如雪；红番茄，嫩红酸爽；还有紫色或青白色的糖芦稷（类似甘蔗），撕开外皮，红心者口味最佳。吃完西瓜，剩下的西瓜子也是好东西，捡到小盘子里，洗干净炒着吃。我们这的人，甚至连西瓜皮都不放过，切丁，炒咸菜，很能下饭。

那时，我最喜欢的是一大家子人坐到巷子里，而我躺在外公做的竹榻上听大人们天南海北地闲扯，或者我静静地数星星。外公的手很巧，做的竹榻非常精巧，不仅可以平躺，还可以折叠，平躺是是床榻，折起来又可以做椅子，一根根竹片被外公打磨地很光滑，编织得很结实。这张竹榻，可分四挡，随人的意愿调整，也符合人体力学，或躺或坐，都非常舒适。许是，常常使用的原因，汗滴渗入其中，竹榻的颜色变得幽深而发亮，看着就让人感到一阵阵凉意。

如今，善于制作竹榻的外公不在了，昔日的小巷也扩建成了大马路。邻里之间被拆居进了高高的大厦，夜夜睡在空调制造出的人工凉意之中。即便是有老人们想要遵循老习惯在小区里穿个拖鞋，带个孙子，出来纳纳凉，这小区内车来车往，马路上灰尘滚滚，也没有个乘风凉的去处了，没有去处也就算了，现在连凉风都被家家户户空调里排出来的热气给溽热了。

前几天，微信朋友圈里，朋友们流行起了一种防止空调病的，藿香正气水。看来，人为的凉风，终究不如自然的凉风。

于是，不由得怀念起了，童年时乘风凉的乐趣，那种集体式的户外生活方式，那种家的延伸，甚至想再嗅一嗅，夏日老巷中弥漫的痱子粉和花露水的气味……