文/张业信
上世纪六七十年代，从新疆到北京，就叫上行，70次就是上行列车，那69次回新疆自然就是下行列车。
很有意思的说法，列车乘务员都是那么说的。这里的“上”和“下”包含了多少复杂的情感。
在新疆的不同人群对“上行”和“下行"会有不同的感受，而在新疆的知青的感受会比较单纯。
上行列车很少晚点，而下行列车很少不晚点。
回家见父母、亲人，心情急切，那当然不能晚点;从父母、亲人身边离开，依依不舍，那自然应该晚点。
十年期间，在新疆兵团农六师五家渠的北京、天津知青可能都有坐这两趟列车的两种不同感受。其实那个年代，我们对列车正点，晚点的感觉远远不及现在的人。
能坐上70次列车回家探亲的知青，绝对有一种优越感。
看看那些在南疆的上海知青，每到春节前夕，在乌鲁木齐火车站就可以看到头戴皮帽，满身灰尘，鞋子上沾满泥土，三三两两围在起唧唧喳喳的上海知青。
他们要经过好几天的汽车颠簸才能到乌鲁木齐，而我们则可以提前买好火车票，顺便在乌鲁木齐买些新疆特产，等到上车的那天，只要提前几个小时从五家渠坐公共汽车到火车站就可以了。
再看看那些到内蒙、甘肃、黑龙江插队的同学，我们的优越感可能就更强了。
然而我的这种优越感，在一次回家探亲的上行列车上被打到了十八层地狱，再也没有出现过。
那一年，早早的就准备过年回家探亲了。
夏天的时候，在苜蓿地里采了许多蘑菇，放到宿舍的房顶上晒干。
采蘑菇很有学问，天刚亮，太阳还没出来是最佳时间。
那时的蘑菇最鲜、最嫩，有的刚刚露出头，有的还在土里，只是把土拱出个包。如果太阳一出来，蘑菇变成伞状，里面就会发黑了。
秋收过后，连队向职工定量出售葵花籽，两毛钱一公斤，我买了三公斤，再到葵花地里拾些收割后落在地里的葵花盘，回去把籽搓下来晾干，一共五公斤。
过年前去乌鲁木齐买火车票，顺便在市里转了转。在百花村的楼下有一家新疆生产建设兵团土特产品商店，15元一包的驼绒，我买了三包。
忘记一包有多重了，听我母亲讲，她用了一包做了一条驼绒裤，非常暖和，直到现在还穿着。
一小袋干蘑菇，五公斤葵花籽，三包驼绒，虽然仅花了我一个多月的工资，但装在提包里非常充实，憧憬着与家人团聚的幸福，我坐在上行的列车上。
虽然是硬座，但看着那些站在车厢连接处和过道上的人，心里的优越感油然而生。
不知是什么时候，我的座位旁站了一位女孩，她头上扎着短辫，一身洗得发白的蓝色衣服，罩着肥大的棉衣仍然显得她身材非常瘦弱，她眼睛很大却没有精神，流露出不易察觉的忧郁。
一个褪了色的黄书包挎在肩上，略显粗糙的双手搭放在书包上。斜靠在侧面椅背的身体，随着列车的颠簸不停地晃动，看上去她非常疲惫。
我站起身来，示意她坐下歇一歇，她只是对我笑笑，摇摇头，仍然看着漆黑的窗外。
我有些不知所措，红着脸站在那儿。坐也不是，站也不是的我，只好装作上厕所。等我回来的时候，那个女孩仍然站在那里，座位上却坐着个脏兮兮的男人。
列车好像运行在甘肃地界，已是深夜，车厢里灯光昏暗，车窗外黑魅魅的，偶尔有一两个鬼火一样的灯光闪过。
我一点睡意也没有，不知道当时胡思乱想了些什么。
[if !supportLists]第二天，[endif]送早餐的车子推过来的时候，女孩离开了。
早餐的时间过后，她又回来了，仍然站在那里。我对面坐的一位大爷，几次让她坐，她都谢绝了。
午餐的时候到了，女孩又离开了。我买了份午餐，吃起来感觉很好，比起连队食堂的饭菜强多了。
车窗外的景色丰富了起来，阳光洒满大地。望着窗外一个接一个的村庄，我又憧憬着回到天津和家人团聚的美好情景。不知什么时候女孩又回来了，她似乎显得更加疲惫。
我对面的大爷问:“姑娘吃饭了吗?"
“吃了，吃了。”女孩回答。
大爷追问道:“你吃的什么呀，我怎么没看到你吃饭呢?”
“吃了，吃了。”女孩脸红了，有些局促，双手捂着书包。
“能让我看看吗?"大爷伸手把女孩的书包拿了过来，从书包里抓出一把东西来，我一看顿时愣住了:黑豆!
我差点没把刚吃过的午餐吐出来，强忍着在眼眶里打转的眼泪。
刚才午饭后的那种舒适和满足，回家的美好憧憬，全都消失得无影无踪。
大爷很快从餐车买了份盒饭，让女孩坐下吃饭。我连忙站起来让女孩坐。禁不住大家的劝说女孩终于坐了下来，低头吃饭。
女孩说话很少，在大爷的询问中，我大概了解了女孩的一些情况。
她是在甘肃一个叫饮马河的地方插队的知青，妈妈身体不好，她想回去看看妈妈，但是，在生产队一年也挣不了几个工分，没钱买车票，更没有钱供路上花销。
她跑到生产队的马厩里装了些黑豆，回宿舍炒熟当路上的干粮。她是在酒泉逃票上车的。
大爷安慰她不要担心，如果查票，大家跟列车长讲讲她的情况，相信列车长也会有侧隐之心的。
女孩很快吃完饭，赶紧站起来让我坐。在女孩子面前我这个人太拘谨，胆小，不知道怎么去安慰人家，只是傻乎乎地站在那......
列车上行的速度很快，离首都越来越近，离家乡越来越近，离亲人越来越近。女孩的精神好了许多，虽然不说话，但眼睛里有了神采。
从她的眼神里我可以看到，她对回到家乡见到妈妈充满了幸福的期待。
又到了夜间行车，列车已经进入河南地界。
“查票了，查票了，都把车票拿出来。”车厢的另一头传来列车乘务员的叫声。
不知怎么的，看到女孩忧郁的神情，我也紧张起来。
当列车长带着乘警查到我们这儿的时候，那位大爷把女孩的情况向列车长讲了，并希望他能网开一面，让女孩能够回家和生病的母亲团聚。
胸前戴着毛主席像章的列车长面无表情，似乎在背诵语录:“人民列车为人民，无票乘车，下一站必须下车。”
后来，每当我想起这次上行列车上的经历，内心都充满了羞愧和自责。
当乘警把女孩带走的时候，我干什么去了!就会傻呆呆地站着，为什么不能为那个女孩买一张车票。
我为我的吝啬感到羞耻。虽然当时我也囊中羞涩，但是，你不是有优越感吗?
优越感仅仅是为了满足虚荣心，用来自慰的吗?下
一站下车，漆黑的夜，陌生的地方，女孩最终回到家没有?我连女孩住在哪儿，叫什么名字都没敢问，更别想让我拿出英雄救美的男子汉气概了。
我为我的胆怯、无能感到羞愧。这种羞愧和自责一直压迫着我，让我喘不上气来。
英国人讲血统，印度人分种姓，中国人呢，中国人习惯把人按照官职的高低，财富的多寡分成三六九等。
但是，不论你是什么血统，不论你是什么种姓，更不论你的官职有多大，财富有多少，如果你不能利用你的优越去帮助别人，不能把自己的幸福拿来与别人一起分享，那么你与那个抢座位的脏兮兮的男人又有什么区别。
【后记】
70次上行，向着家与团圆；69次下行，背着不舍与远方。在那个特殊年代，列车的“上下”不仅是行车术语，更是知青心底最柔软的情感刻度，而这趟满载乡愁的绿皮车里，藏着一段让人终生愧疚的青春往事。
作者带着新疆特产、揣着探亲的喜悦，坐拥硬座便生出莫名优越感，对比南疆知青、外省插队伙伴，满心都是自身的顺遂。直到遇见那位揣着炒熟黑豆、逃票探母的甘肃女知青，优越感瞬间碎落一地，化作贯穿一生的自责与反思。
一把黑豆，照见底层知青的生存艰难；一次沉默，折射青春里的怯懦与遗憾。作者愧疚的不是没帮上忙，而是曾把优越当成资本，把幸运视作理所当然。
真正的体面从不是位次高低、条件优劣，而是心怀悲悯、伸手扶弱。
这趟列车载过团圆，也载过心酸；见证过青春意气，更拷问过人性良知。这段往事没有宏大叙事，却用最朴素的遗憾告诉我们：所谓优越，不该是炫耀的底气，而应是担当的勇气；真正的成长，从来都是放下虚荣、守住善良。
