转眼间，奶奶到了谈婚论嫁的年纪。但在那个讲究成分的年代，她这个“地主羔子”，成了人人避之不及的存在。好人家不敢要，赖人家她又看不上。媒婆也为难。
后来，经一个远房亲戚撮合，邻村一户姓赵的人家愿意娶她。那家也是贫农，儿子赵根生是个老实巴交的庄稼汉，年纪比奶奶大几岁，家里穷得叮当响，娶不上媳妇，这才不挑剔奶奶的成分。
婚礼简单得近乎潦草。没有八抬大轿，没有凤冠霞帔，奶奶只穿着一身半新的红布褂子，提着一个小小的包袱，就算是嫁了。那天晚上，昏暗的油灯下，奶奶第一次看清了她丈夫的脸，黑瘦，敦厚，眼神里带着一丝惶恐和讨好。
然而，命运的残酷远超想象。就在他们成亲的当天晚上，一队征兵的闯进了村子。按照政策，赵家需要出一个壮丁。还没来得及洞房花烛，赵根生就被那些穿着军装的人从新房里拉走了。奶奶只记得他回头望她的那一眼，充满了无奈和一丝未尽的嘱托。
他这一走，就再也没有回来。起初还有几封信，说是在队伍里训练，后来信就断了。再后来，同村一起去的人捎回口信，说赵根生所在的部队上了前线，在一次激烈的战斗中，整个连队都打没了，尸骨无存。
奶奶成了寡妇。在赵家，她本就是个不受待见的“扫把星”，如今克死了丈夫，更是无法立足。公婆整天指桑骂槐，说她命硬克夫。仅仅几个月，这段短暂的、甚至没有来得及开始的婚姻，就像清晨的露水，太阳一出来，便消失得无影无踪。奶奶被赵家赶了出来，无奈之下，只能又回到高镇，寄居在一个远房表叔家里，继续过着看人脸色的生活。
