郑重声明：本文原创首发，文责自负
读本雅明，写了篇读后感，从他的碎片化写作说到曹雪芹，且提到了木心。说来也巧，木心的《文学回忆录》，还有《木心谈木心》，都很随意，多少也有点碎片化。他解读《红楼梦》更碎，正说着别的作家，想起了曹翁，冷不丁来两句，话不多，偏偏极深刻。
有资深红学爱好者把木心评《红楼梦》的碎片搜了一大堆，有些段落，细品，特别好玩，可共赏。
木心说：
说《红楼梦》是一部佛经，不如说佛经是一部《红楼梦》好。因为谁不知道《红楼梦》是佛经，谁也不知道佛经是《红楼梦》。“智极成圣，情极成佛”，到底还是汤显祖高明。
《红楼梦》里藏佛经，对佛学略知一二便看得出来。在蒋勋先生眼里，《红楼梦》一书更是处处见佛，而蒋本人，则是修行之人。说佛经是《红楼梦》，如此反推，也只有木心才干得出来。我佛慈悲，洞见人性，最怜众生之苦，这样推倒也说得过去。人有情，佛亦有情。情到极致可证道，照样了却死生。文学是人学，或曰人性之学，真正的天才作家，当与佛心相通。佛的世界观为“空”，为“白茫茫一片大地真干净”，又正推，读红楼犹读佛经。
木心说：
爱情不足以入艺术，这一点，曹雪芹深明大义。
不是很明白木心的意思。常言道，爱情是永恒的主题，怎么就入不得艺术？
只知道一点，爱情这东西实在难写，最容易写假，最容易要死要活，轰轰烈烈。如琼瑶，不知骗了几多少男少女。曹翁写爱情，主打一个微妙，基本上很安静，于无声处听惊雷。宝黛二人之间那点小心思，那种无厘头的小性儿，堪称细致入微。他老人家真正的高明在于，只写爱情、不写婚姻。写婚姻就是写坟墓，一写就要命。想那黛玉，成天病病歪歪，哭哭啼啼，婚后还过不过日子？从这个意义上讲，《红楼梦》只有八十回，是对的。
真正好玩的来了。木心说：
鲁迅所看不起的人，我至今也还是看不起。鲁迅所看得起的人，我至今也未必完全看得起。
鲁迅自剖心中有黑的毒......最可恶的是轻率地用林黛玉作为典型而随便拉出来示众。肺病，不劳动，依赖人家，心地狭隘，爱情至上，那么曹雪芹何必要写《红楼梦》？《红楼梦》何以如此之伟大？黛玉、宝玉是此书的主角，其人性的深度，后世发掘不尽，哪里容得了讽刺家的横加污蔑。鲁迅鄙视林黛玉，鲁迅败落，原因就在于鲁迅自己心中黑的毒的发作。
现代作家中，木心一向佩服鲁迅，但这回不行了，涉及到《红楼梦》，起了极大的分歧。木心对《红楼梦》的爱，是全身心的爱，爱得毫无保留，不允许任何人对书中主角说三道四，哪怕鲁迅也不行。说了，就是讽刺，就是污蔑，就是心中黑毒发作了。
我猜，鲁迅对林妹妹说三道四，一定有他的语境，正如他劝青年少读或不读中国书，那时的中国需要偏激，需要矫枉过正。在《“硬译”与“文学的阶级性”》中，鲁迅还提到过林妹妹：
......饥区的灾民，大约不会去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。
鲁迅的话肯定没错，正如现在网络上的段子，一只鸭子，绝不会关心全聚德烤鸭店的利润。然而，你拿阔人老太爷打比方可以，把焦大和林妹妹放在一起就太过分了，焦大算什么东西！木心先生说不定拍案而起，气得饭都吃不下去。
在这里，我看到了木心的孩子气。
他爱《红楼梦》，爱到了什么程度？
《红楼梦》是艺术家写给艺术家看的，亿万读者不过是偷窥了一下。
看见了没，《红楼梦》不是写给你我看的，我们不是艺术家，看《红楼梦》只是偷窥，看不懂的。
得承认《红楼梦》不好懂，还得承认艺术家——尤其是评论家和红学家，懂得比较多，多到形成了诸多门派，多到出版的红学专著汗牛充栋。不过他们是研究，我们是“看”，看懂多少是多少，看不懂也无所谓，不看就是了。
有着明确目的研究就不同了。毕飞宇读哈代的《苔丝》，无数个夜晚，直到眼睛睁不开了才放下书，他是在学习经典，不是读着玩。说到《红楼梦》，更是赞叹不已，认为必须读一辈子。
《小说面面观》——毕飞宇推荐的——的作者福斯特认为，评论家选择一个课题，须掌握这个课题的全部事实和相邻课题的主要实事。“如果他的课题是小说，他愿意的话可以按年代顺序讲小说，因为他把四百年来所有重要的小说都看了，不太重要的也看了很多，对英语小说这个领域可谓了然于心。”按福斯特的说法，给别人讲小说，读完四百年来所有重要的小说，还要读很多不太重要的小说。
如此说来，木心这句话应该是说给专家听的。
接下来他的另一段话证实了这一点：
遗憾的是西方的大小说家没法看《红楼梦》，《红楼梦》注定只有中文原本，任何外国文都译不了的。中国能虔诚阅读红楼者也少得可怜，而光凭虔诚又是不济事的，需要各路知识学问，又要从知识学问间脱略出来，又要有释和道的双重功底，又要是无神论，又要精练于悲剧精神，又要具备喜剧家的泼辣醒豁，又要通诗词歌赋，又要娴裁红剪绿，又要至少是半个美食家，又要尊重同性娈，认同最美的形相之所托，又要懂音乐、绘画、服装、室内装饰……综合起来，一个够格的红楼读者，已经是很了不起的人物了，人中之佼佼者了。
读懂《红楼梦》，前提是啥都懂，门门懂。吾乡有个叫王勇的红迷，笔名秋水翁，读了若干版本，一个版本读若干遍，而且写了一本《红楼梦录》，写完继续读，而且越读越“不懂”，越读越觉得自己“不够格”。便去读古代园林、建筑，读诗歌，读花卉，读茶经，读各种“乱七八糟”的书。所谓“触类旁通”，大约就是这种阅读了。
其实，读红学文章，随时可见“旁通”者。试举一例，作家闫红的《误读红楼》说宝玉之悲凉一节，起笔便引鲁迅：读“红”文字烟波浩渺，最能击中我之心魂者，总是鲁迅先生言简意赅的那几句：华林之中，遍被悲凉之雾，呼吸感知于其间者，唯宝玉一人。接着又引金圣叹，金圣叹之后则是英国学者沃尔德的《印度佛教史》，再后来引出朱西宁与张爱玲以及耶稣分一尾鱼于五千人的故事，紧接着又是胡兰成......章节标题为《步步生莲》，触类旁通之下，果然步步生莲。
鲁迅其实是懂《红楼梦》的，只是不该批评林妹妹，无意中得罪了木心。
我呢，在一旁偷窥，看好戏。
