最近，我老是想起小时候生活的场景，想起那些离开我的亲人们，想起夏天的清晨提着菜篮子跟着大人踩着晶莹剔透的露珠去菜园子里摘那些还没有开放的黄花菜，闻到不远处从奶奶厨房里飘来的烟气里夹杂着的柴火饭的味道，听到冬天夜里呼啸的北风和奶奶嘴里关于白狐子的传说......现在想想那段时间是我此生最治愈的童年时光了，很可惜没有办法把它记录下来。

2000年奶奶去世了，我还在上三年级。她离开我们的那天我下午放学的路上，迎面走来一个骑自行车的熟人，他只是说了一句：“你奶奶走了。”然后匆忙骑着自行车离开我。当我走进院子的时候就发现请来的阴阳先生都已经把灵堂布置好了，灵堂就在院子大门对着的正房里，走进去看见一个大大的“奠”字，却看不见奶奶。大人们告诉我，奶奶穿好衣服躺在那个挂着白色纸联后面的棺材里了。那天下午除了我大姑哭的晕过去了，没有几个人哭，我也没有哭。我家院子里都是过来帮忙张罗白事的亲戚和乡亲们，还有那些跟着大人们过来吃饭的小孩子。

第二天，我没有去上学，被爸爸关在一个放满办白事买来很多东西的房间里写作业。到中午的时候，前来祭奠奶奶的人越来越多，敲锣打鼓声，哭声，鞭炮声此起彼伏。晚上，按照规定五服之内的亲人都要按照顺序去灵堂里跟奶奶做一个浓重的送别仪式，跪拜的人在乐手们没有吹奏完一首曲目之前不能站起来。晚上11点多，才轮到孙子辈，我和堂哥表弟三人一组也参加了跪拜送别的仪式。那天晚上，我跪着哭了很久，脑子里都是我和她在一起的一幅幅画面。想到她每次一见到我老远就跑过来抱着我，把我的两个脸蛋上都亲一遍，亲完了还要跟旁边和她一起唠家常的其他老人夸我。她每次边说边拿出钥匙，迫不及待地打开抽屉，拿出平日里她舍不得吃给我留的好东西。冬天的时候，她就把我抱在她盘着腿坐的怀里，我看着窗外果树上跳来跳去的几只麻雀在你争我抢的打闹。在她那个永远热乎的土炕和温暖的怀抱里，我无忧无虑地享受着童年冬天里奶奶给我的独有的爱......

第三天，天还没亮,我就被大人叫醒了。黑漆漆的院子里亮着两盏刺眼的灯，我抬头看见天空突然划过的一道光亮，那是我小时候常会在夜晚看到的流星。唢呐手清了清嗓子，吹奏了起来，起灵仪式开始了。我提着煤油灯跟着起灵的队伍，走在奶奶灵柩的后面，沿途的乡亲们听到唢呐声也都早早的起床在自家门前的路边点燃了篝火，照亮了起灵队伍前进的道路，也照亮了奶奶前往另外一个世界的路。从家门口到墓地一路上不断有人加入，甚至有隔壁村奶奶生前的朋友也会跟着唢呐声和篝火的亮光走过来，送奶奶最后一程。快到墓地了，我手里的煤油灯越来越暗了，天也渐渐的亮了起来。

奶奶走后，剩下爷爷一个人生活。他还生活在老宅，只是从塬上的房子里搬到窑洞里。一到下午太阳快落山，我就和弟弟们跑去找爷爷，晚上陪他一起睡觉。从此，晚上讲故事的就剩下爷爷了。