男人停下摩托，从屋里搬出个小板凳，坐在门前的樟树下。对着日历在18号后面空栏里写下今天一起做工的人的名字，写完套上笔套，挨个数，从今天开始一个一个往前数，今年已经过半了，没做下多少工。男人合下日历本，送进屋里好好放着，出来时已经脱去了外套，露出壮硕的胳膊、肥肥的肚子。在乡下，没几个庄稼汉不是这样，六月的天气已经开始燥热起来，昨晚干完活以后，衣服被汗水浸湿又黏上灰尘，感觉像是重了几斤一样。
男人从口袋里掏出一个塑料袋，缓缓打开，里面是一部手机。现在的手机金贵的很，在外面干活还得小心着不能让水挨着，还不能磕着碰着，灰多了也不行。男人擦了擦手，播出了一个号码，“喂，是四二吗？”
“嗯，明天去西河桥那边，搞早点，凉快点。”
“好，那就六点，在富佳超市门口碰面。”
男人边说边低着头盯着眼前，好像人就在对面一样。
女人挑着扁担，一手拿着铁锹、锄头从地里冒出了头，“老伙计，帮我拿一下锄头，从田地里扛起来，累死了。今天从早到晚忙起来就没停。”
男人先到水龙头下冲了一下身上的灰土和汗渍，这才过去帮忙。“下次回来早点，在外头忙了一天，到家了连吃的都没熟。”
“这地里的活儿，你一个大男人回家也不插手，就指望我一个女人，来啰里吧嗦。”女人把东西放到地上，拍了拍裤子，抖出一阵灰尘。
家里儿女都出去了，儿子上了大学，远在省会，半年回来一次，每次回来都得带走家里的一大把积蓄。倒不是对儿子不满，上学交钱这是道理，只是对这个家庭来说担子还是重了些，两口子也希望儿子能争口气，找个好工作，以后不用干这力气活。还有一个女儿，在县城里读高中，一个月回来一次。读书，是这个家庭最大的花销。等到过些时候，儿子女儿回来以后，家里才能有些人气儿，两口子在家不偶尔拌一下嘴，家里总显得有些冷清。几十年每天都面对同一个人，所有该说的、不该说的都已经说完了，他吃饭喜欢喝点酒、在家有点磨叽，吃菜不吃佐料，每个习惯她都知道，就如同他知道他一样。
男人把东西放好就进了屋，打开电视，电视声音一点点加大，声音大就有点热闹的气氛。男人躺在床上，女人在厨房里热火朝天。
女人菜已做好，端上桌子，饭还在锅里煮着。她走进房屋，准备喊男人吃饭，却见男人已经睡着了，伴随着呼噜，圆滚滚的肚子高低起伏，肚子上的遥控器总是稳如泰山。女人忍不住小声嘀咕，“每回开着电视睡觉，也不知道浪费电。”蹑手蹑脚走近前来，小心拿下遥控器，又搭上一条毛毯。
女人走出房屋，来到院子，坐上男人拿出来的板凳，望着厨房冒出的浓烟，又看看远处的田地，眯着眼睛。
