二十年多前，老家县城北湖南沿儿，老高中与实验小学中间夹着几户人家。
在这几户人家中，有一户与众不同，只因这户人家的女主人，炒了一手好吃的空心菜。
这户人家的男主人，是我们高一年级的宿舍管理员，老高中的三层学生宿舍楼，坐落于学校东北角的一处深坑中，低年级在下，高年级在上，夏季的雨不分时候，或半夜，或中午，只要下上两节课，一年级的宿舍必淹。因为没有下水道，排水只靠一尾水老鼠，拖着条蓝色的，胳膊腕粗细的尾巴，向外拽水。
高一下半学期，一场接连下了两天的雨，把高一学生的家当，全泡了汤。
校领导开会，商定了一个办法，给遭水淹了被窝家当的同学，开一个特例——允许他们在校外住，但要保证早自习不准迟到！
高一宿舍管理员大叔家，正好有几间空房，我有幸成了他们家的第一批租客。
当我和室友们抱着被褥，刚迈进他家后门时，从前排的门面房里，飘来一缕缕油香（学校的伙食清汤寡水，菜都是水煮的，难见一滴油星）。
一脸严肃的管理员大叔，领着我们这群像是小叫花子似的“难民”，一一见过正在门面房里，给客人们上菜的小婶，小婶年纪并不大，一条粗黑的麻花辫，在腰身后摇来荡去，小婶一一问过我们的名字后，让大叔领着我们，顺着用铁板焊成的楼梯，走进早已为我们收拾干净了的小屋。
小屋并不大，看样子比我们六个住的宿舍还要小一些，可能是二楼的缘故，也可能是“久在樊笼里复得返自然”的心理作用，倒觉得挺亮堂，等我们把被褥展叠整齐，下了楼梯，正准备回学校吃中午饭时，圆胖脸、丹凤眼，长相颇似女儿国国王的小婶，将我们这群“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的傻小子叫到一间客厅里，客厅的中央摆着一张十个人也坐不满的大圆桌，桌上摆满了过年时也难得一见的肉和菜。
在这次局促不安的“家庭聚餐”中，我只记住了一句话和一辈子最爱吃的一道菜——炝炒空心菜。
每当晚自习放学归来，前排的门面房里，小婶总会为我们留些饭和菜，我几乎每天都能吃到第一次来的时候，从前排门面房飘香到后门的炝炒空心菜！
漂泊在外二十年了的我，租住过不知多少次房屋，却从未有过像家一般的感觉。
只有北湖边上的这户人家的一句话——同在一个屋檐下，咱们就是一家人，那盘用心去做的空心菜，让初次离开家的我，有了家的感觉，在外拥有了亲情的温暖。
家乡，家乡，只有在故土、故乡、故人，才能找到家的感觉，才有家的模样！
