作业本被橡皮擦出的碎屑铺满桌面，儿子又在偷瞄窗外。我盯着数学试卷上鲜红的 68 分，太阳穴突突直跳，喉咙里像卡着一团烧红的炭。
“能不能认真点？” 我扯着嗓子，作业本摔在桌上发出闷响。他缩着肩膀，手指还在无意识地折草稿纸边角，橡皮屑簌簌落在崭新的校服上。我想起怀孕时读的育儿书，里面说 “每个孩子都是天使”，可此刻眼前这个把教室闹得鸡飞狗跳的混世魔王，怎么看都像老天派来惩罚我的。
朋友圈里，表姐家的女儿钢琴考级拿了金奖，老同学的儿子作文发表在杂志上。而我的手机相册里，存满了他闯祸后我道歉的聊天记录。结婚前，我和丈夫常去听音乐会、自驾游，现在连看场电影都成了奢侈，所有空闲时间都用来收拾他惹出的烂摊子。
深夜，他终于在我怒吼后睡去。月光透过窗帘缝隙洒在他脸上，那些倔强的泪痕还未干透，睫毛在眼下投出细小的阴影。我忽然想起他第一次叫 “妈妈” 时的软糯声音，想起他用彩笔画的歪扭贺卡，上面写着 “最爱妈妈”。胸口泛起酸涩，后悔与愧疚交织成乱麻 —— 我究竟是在气他不够优秀，还是气自己没能成为更好的妈妈？
揉揉脑袋，我突然觉得自己像困在育儿牢笼里的困兽。可即便如此，明天太阳升起，我依然要擦干眼泪，继续这场永无止境的战斗。
