论写作教学

写作的根源是发表的欲望；正同说话一样，胸中有所积蓄，不吐不快。同时写作是一种技术；有所积蓄，是一回事；怎样用文字表达所积蓄的，使它恰到好处，让自己有如亮倾吐的快感，人家有情感心痛的妙趣，又是一回事。依理说，心中有所积蓄，自然要说话；感到说话不足以行远传久，自然要作文。从有所积蓄而打算发表，从打算发表而言球技术，都不妨带学生自己去理会好了。但是国文科写作教学的目的，在养成学生两种习惯：一是有所积蓄，须尽量用文字发表；二是每逢用文字发表，需建立在技术上用功夫。047

写作，所以同衣食一样，成为生活上不可缺少的一个项目，原在表白内心，与他人相感通。如果将无作有，强不知以为知，徒然说一番花言巧语，实际上却没有表白内心的什么：写作到此地步便于生活脱离关系，又何必去学习它?训练学生写作，必须注重于倾吐他们的积蓄，无非要他们生活上终身受用的意思。这便是“修辞立诚”的基础。048

最要紧的还在测知学生当前具有的积蓄，消极方面不加阻遏，积极方面随时诱导，使他们尽量拿出来，化为文字，写上纸面。这样，学生便感觉写作并不是一件特殊的与生活无关的事；在技术上也就不可马虎，总愿尽可能的尽力。049

不幸我国的写作教学继承着科举时代的传统，兴办学校数十年，还摆脱不了八股的精神。八股是明太祖所制定，内容要“代圣人立言”，就是不要说自己的话，而要代替圣人说话，说一般比圣人所说的更详尽的话。但是写作的本意原不在代他人说话，而在发表自己的积蓄；即使偶尔代他人写封家信，也得问个清楚明白，待要说的话了然于胸，写来才头头是道。若照八股的办法，第一，不要说自己的话，就是不要使胸中的积蓄与写作发生关联系，这便阻遏了发表的欲望了。第二，圣人去今很远，他们的书又多抽象简略，要带他们立言，势非揣摩依仿不可，从揣摩依仿到穿凿附会，从穿凿附会到不知说些什么，倒是一条便捷的路；走上了这条路，写作变成了不可思议的事儿了。审度某种形式适于某种内容，根据内容决定形式，权衡全在作者。所谓文无定法，意思就在此。049

所以训练者的观念合着八股的精神的时候，即使出了与学生生活非常相近的题目，也可以得到牛头不对马嘴的结果。你说学生的写作程不好，诚然不好；但是那种变相的八股的写作程度，好了也没有多大用处。在生活上真有受用的写作训练，你并没有给他们，他们的程度又怎么会好？现在写作教学的一般情形，这两句话差不多可以包括尽了。训练写作的人只需平心静气问问自己：一，平时对于学生的训练是不是适应他们当前所有的积蓄，不但不阻遏他们，并且多方诱导他们，使他们尽量拿出来?二，平时给出给学生作的题目是不是切进他们的见闻、理解、情感、思想等等?总而言之，是不是切进他们的生活，借此培植“立诚”的基础?三，学生对于作文的反应是不是认为非常自然的不做不快的事，而不认为教师硬要他们去做的无谓之举?如果答案都是否定的，便可知道写作教学到成绩不好，其咎不尽在学生，训练者实该负大部分的责任。而训练者所以要付这种不愉快的责任，其故在无意之中保持了八股的精神。051

教学生阅读，一部分的目的在给他们个写作的榜样。因此，教学就得着眼于：文中所表现的作者的积蓄和作者用什么功夫来表达他的积蓄。052

为对付题目而作文，不为发表积蓄的作文；根据程式而决定形式，不根据内容而决定形式：这正是道地的八股精神。从前做好了八股，还可以取得公名；现在受这种类似八股的写作训练，又有什么用处呢？053

你若去请教国文教师，为什么要学生作那种与他们生活不很切近的论说文，大半的回答是，毕业会考与升学考试常出这类题目，不得不使学生预先练习。训练者忽视了学生一辈子的受用，而着眼于考试时交得出卷子；考试者不想着学生胸中真实有些什么，而随便出题目，致影响到平时的写作训练，这又是到底的八股精神。053

改变观念，头绪很多，但有一个总纲，就是：完全摆脱八股的精神。所有指导与暗示，是八股的精神，彻底抛弃；能使学生真实受用的，务必着力；这就不但改变了观念，而连实践也革新了。至于命题作文的实施，罗庸先生的话很可以参酌。他说：“国文教师似应采取图画一课的教法，教学生多写生，多作小幅素描，如杂感短札之类，无所为而为，才是发露中诚的好机会。”（见《国文月刊》一卷三期）053