一 我的奶奶
记忆中，我和爷爷奶奶住到了七岁，到了该上学的年纪才回到父母这边。我的童年可以说大部分时间都是和爷爷奶奶以及姑姑一起度过的，多多少少也受到了他们的影响，她们心地善良，心底很软。奶奶说她只念过三字经，没有上过什么学，但我一直觉得奶奶对人生的态度是比较豁达的。虽然经历了很多苦难，她依然是那样坚毅的为柴米油盐忙碌，直到孩子们成家立业。 奶奶说饥荒的时候，大家都吃米糠，没有油水，两个姑姑都被饿的差点养不活。期间也夭折了几个孩子，她说那时候没有吃的，自然也没有奶水，白天还要去干农活，于是把刚出生婴儿放在家里，回来后看看是不是还活着。我听了很悲伤，很心痛，但她说的时候那么平静。我想奶奶是悲伤过的，只是那个时候活着都很艰难，情感是奢侈的，也没有时间悲伤，睁眼还有四个孩子等着吃饭。对于生活苦难，她有委屈，但身上没有因苦难而生的戾气和气馁。思想上，没有知识武装的崇高思想，但是身上有难能可贵的坚韧，她是一个普普通通的农村妇女，但在我看来又是那么的不平凡。
奶奶做的菜很好吃，她能用简单的食材做出不一样的味道来。我嘴馋的是红薯粉粑粑，放在蒸屉上蒸熟，然后浇上肉汁，让人垂涎欲滴。每年暑假，两个姑姑的孩子们，加上叔叔家的以及我和弟弟，总共有六个孙辈都会去奶奶家吃饭。记忆最深的是炒土豆，六个孩子饭量惊人，一个暑假就把爷爷奶奶家储存的土豆吃个精光，但是爷爷奶奶还是很开心。除此之外，奶奶一直是个思想比较开放，赶闯的女性，积极去找门路挣钱。早些时候，自己做生意是要被割资本主义尾巴的。到后来，放开的时候，她就经常去外面做点小生意，把家里的山货拿到外村或者城镇去卖。山货包括她自己做的茶叶，晒的笋干和红薯干，还有山上采的粽叶。回来的时候，会带点外面的食材回来，比如小鱼干和小虾米，甚至会带香蕉。每次奶奶都会塞给我，那时候觉得，香蕉太好吃了。
村里建了盘山公路，并没有通车，于是我们去外面，都需要步行五里路，才能到有通往城市巴士的河口村搭到公交车。奶奶每次都是挑一担山货出去，然后挑一担东西回来，风吹日晒从不间断；一直到了七十多岁，还挑东西出去卖。每次奶奶会在两个姑姑家落脚，然后第二日，在姑姑村和沿村，一户户人家去问要不要买山货。有时候好卖一个下午卖完，有时候需要卖好多天，最后卖不掉的山货暂时放在姑姑家，下一次带新的山货，再次出去。年复一年，奶奶是巴士的常客。
坐巴士对我来说，是一种生理和心理的双重考验；我怕坐巴士，脑海里总是有一个画面，车子翻下悬崖，有这样的害怕，可能是因为，我们那里地势复杂，公路窄而蜿蜒，所以出了不少车祸。有一次，我坐的巴士，经过一段路，车厢里一片哗然和叹息，顺着人们的目光望去，我撇见了一个穿着绿色干农活衣服的成年男性躺在公路上，脸被一顶帽子遮住，一动不动，显然是没气息了。后来上中学时候，同班同学搭便车，翻下山崖，身亡了，活生生的身边的人就这样没了，对我的冲击巨大。生理上的折磨是晕车，每次车上强忍晕车和要呕吐的不适，撑到下车，面色铁青。巴士经常是超载的，里面没有多少座位，巴士的引擎是前门进门靠左，引擎上通常也是坐满了人，如果运气好，我可以在引擎和车窗的缝隙那里找到个位置，会舒适很多，因为我可以把头对着车窗，有风吹到脸上，减少闻到柴油味刺激翻滚的胃。
这种恐惧不光是对自己每次坐车祈祷，也同样希望我身边的人不要发生任何不好的事情。很庆幸奶奶这么多年进进出出，安然无恙。但是，奶奶还是遇到了小的事故，当时她没有说，到后来眼睛出现问题的时候才告诉我。有一次车发生了追尾或者突然急刹车，奶奶的头撞在铁杆上，怀疑是那个时候一只眼睛受到了损伤，慢慢视力减退了。但是一直没有感觉，当另一只眼睛视力下降时候，才发觉那只眼睛已经看不到了。医生说是青光眼，没有治愈的可能。奶奶只能摸索着生活，但是生活还是自立，没有麻烦晚辈，这样一过就是十来年。后来表妹在一家眼科诊所上班，带她去检查，才发现是白内障。手术后，眼前有了光明，奶奶非常开心，精神面貌一下子变了，恢复了活力。现在奶奶九十多岁了，前段时间回国去看她，她精神很好，还去村里的戏台下看戏。回去的太匆忙，没有太多时间陪她，离开的时候，奶奶眼里噙满泪水，她带过的大孙女要走了。我内心复杂，不敢表露太多，只是一直笑着，告诉她我会再回去看她，让她不要那么难过。
一 我的爷爷
爷爷是一个不善言辞的人，但是一直笑呵呵，常年带着一顶鸭舌帽，忙碌在山上田野里。爷爷抽旱烟，每年自己种烟草、晾晒、发酵，然后压片切成烟草丝。我喜欢看爷爷切烟丝，然后和他聊天。也很好奇，爷爷是怎么‘噗’地吹一下，黄刀纸就着了，然后凑到烟丝上点烟。每次都让爷爷给我试一下，总是不成功。爷爷的烟斗是小竹子做的，根部做烟斗，烟斗上挂着一串铜钱压旱烟，有‘乾隆通宝’和 ‘康熙通宝’字样。靠近最上端的几个铜钱经过日久的摩擦，字迹印记全没了，露出了铜的本色且光滑。那时候，最喜欢玩爷爷的烟斗，也觊觎那几个铜钱，因为铜钱可以用在毽子上。爷爷最终还是卸下了几个给我。有一年过年杀鸡，还给我留了白色的漂亮羽毛，为此我高兴了好几天。夏天的时候，爷爷帮我做抓知了的工具，很长的竹竿，竹竿小的一头用铁丝网扎成一个半圆插入竹子肚里，固定好，然后在半圆的铁丝上套上一个塑料袋。这样就做成了，竹竿长短决定能够到树上多高的地方，越高越好。另外，对爷爷的记忆是他温暖的背，记得有一次背发烧的我去隔壁村的赤脚医生那里看病，趴在爷爷温暖背上睡着了，那种安详和满足感仍然是记忆犹新。
我出来打工时候，就很少回去，后来搬迁了，就更少回去。但是对爷爷奶奶的情感一直是浓厚的，每年回去给他们点红包，他们笑不拢嘴。有一年，我的一个酒店工作的同事大姐教会了我织毛衣，我决定给爷爷织一件毛衣，我知道爷爷的毛衣都是脱线的，我想我要是织一件毛衣比买一件更有诚意。虽然织的两个袖管不一样大，袖口也没收好，爷爷咪咪笑，一直穿着。我爱爷爷一直乐观的笑容和有时候自信的说点‘大话‘的可爱样子。
爷爷病危的时候，我已经在上海工作，当中回去看过他一回。他很消瘦，当时做了手术，肺里抽出很多水。出院后，奶奶一直在旁边照顾他生活起居。老家房子拆迁后，爷爷奶奶没有再建房子，不多的拆迁款也分给了我父母和叔叔婶婶。所以他们二老在我父母和叔叔婶婶家轮流住，我回去看他的时候，他和奶奶住在我家。我买了些营养品，可惜爷爷已经吃不下，但是脑子很清晰，他看到我很开心。我很想让爷爷好起来，想和以前一样逗他开心，问他要不要听戏。他无力的摇摇头，声音很虚弱，告诉我他不听了。于是，我提出和爷爷拍一张照片，那张照片，爷爷是笑着的，但是眼神已经模糊。一个星期后，当时离开的时候，我走出一段距离，回望家门，心里隐约觉得这可能是和爷爷最后一次见面了。内心很复杂，但是由于要回去上班，生活事情要处理，很无奈。现在想起有点后悔，我或许可以比当时做的更好一点，多陪陪他，给他更多的关心。一两个星期后，母亲通知我的时候，爷爷已经上了呼吸机，可能熬不过当天晚上。我赶忙买了第二天一早的火车票，但是还是来不及，当天夜里凌晨就走了。
爷爷奶奶在我童年生活中占了很重要部分，他们给了我坚韧的精神内核和物质上的关怀，他们的善良和亲情，一直默默的陪伴着我成长。
