传明，是人的名字。傻，是人们冠以他的“尊称”。
“傻”传明，姓高。按辈分，我该称其“大爷”。他与我父亲同辈，虽不是本家，称呼上却马虎不得。但我们姐弟从没这样叫过他。当他的面，略过称呼去；背地里，同所有人一样唤其尊称：“傻”传明。朗朗上口。
其实，“傻”传明，不傻。
他是个光棍儿。老年间，村子里总有一部分人，是因为家里太穷，娶不上媳妇的。不过，这“傻”传明却是极穷的。穷到在村里都没有一个像样的住处，反而是在村后的麦场上、野地里，随便搭了半间茅屋草舍住在其间。
另外，和普通老百姓相比，他还有一样不同之处，他不种地。一天天，他不是从土里刨食，靠天吃饭；而是从这村到那村，从村里进城里，四处游走，捡垃圾，收破烂。
出村，往南，走不多远就是县城了。中间隔着一片麦田，一家工厂，西南邻上还有一个名为“汪庄”的小村子。我们村叫“北五里铺”，意为距城五里地。是指到县城鼓楼的中心点上，实则从村里进到城里，没有多少路的。
即便如此，村里人一年到头也进不到城里几次。一来没功夫，二来没闲钱。进城，不得花钱嘛！但对于“傻”传明来说，进城去早成了家常便饭。
他几乎不在意人们对他的褒贬。整天乐呵呵的。你几时见他，他几时都喜笑颜开。一种阳光、乐天儿的笑意。从青年到壮年，到老年，年年岁岁，骑一辆不知从哪里捡来的、破得已经不能再破的自行车，乐呵儿，傻呵儿，早出晚归。捡破烂，收垃圾。马虎。潦草。愉快。潇洒。
他和村里人也偶有交集。在收获的时候。每到麦收，秋收，庄稼活忙不来的时候，就有人家把他请去帮忙。他正当年，有力气。那年头的庄户人家，也都实诚。帮一天工，管三顿饭，走时再给带上几个馒头。主客双方尽都欢喜。
生活上，他是清贫的，面相上却没留下清苦的痕迹。四方脸，不黑，也不糙。一米七五还要偏上的个头，说不上清瘦，还带有几分俊朗之气。除了在穿戴上脏点、破点，寒碜点；不然，乍一看，还真给你一表人才的感觉。
记得那年，我有七八岁的样子，父亲请“傻”传明来家干活。吃饭的时候，他手里还端着碗，就凑到我的书桌前，左右端详我的字，给出各种意见。我只低头抿着嘴笑，也不看他。心中满是不屑。
后来父亲告诉我说，你别小看这“傻”传明哈，他可是有文化的。读过几年书，字也写得好。就咱村西头学校墙上那几个大字，都是他写的哩！要是家里条件好，人再靠谱点，说不准能进学校当老师哩！
当年，我们村里有两所小学。一所是北西小学，一所是北东小学。附近几个村子里的孩子都来我们村读书。像前面提到的西南邻居汪庄，还有北边的曲庄，西北邻农场，东北邻吕寨，好几个村里的孩子都来这上学。
北西小学，是中心小学。父亲刚刚提到的字，便是这中心小学外墙上那一溜足有一米见方的大字：好好学习，天天向上。也是毛主席激励我们的。
从此，我还真对“傻”传明高看了一眼。
“傻”传明也做出过一件轰动全村的事。让全村人，都对他高看一眼。他被一个女人骗了。骗走了两千块钱。这可是天文数字。
村里人都大张嘴巴，他有这些钱！他？“傻”传明？
不知道他是怎么结识那女人，或者在城里偶然遇到，或者有人在中间牵线搭桥，总之，那女人说跟他，他一高兴就把家底儿全亮给她。就三天，那女人在“傻”传明的茅屋里就过了三天的日子，然后说回娘家一趟，再没回来。
“傻”传明是在发现钱没有了的时候，才缓过神来的。
“李香莲，李香莲，你个李香莲！外头是小娘子，里头是害人馅儿，啪啪打咱脸！真真假假李香莲，钱财都骗完。害苦了傻老汉！”
人财两空，“傻”传明幽愤难抑，编了这么个小曲。出来进去，唱个没完。
在我们村后，出村下一个陡坡，跨过一道浅水沟，再踏上一条弯弯绕的羊肠道，走个百八十米，就到了“傻”传明的茅屋了。站在村后的高坡上，遥遥地，也能看到它的所在。孤零零伫立在漫天地里。
这一带，除了冬季里荒草满坡，其他时候还是很丰盈的。青草繁茂及膝，夹杂着点点野花。草尖有蚂蚱，花间有蝴蝶，抬头见蜻蜓。在潺潺的浅水里，你能看到蝌蚪，小到透明的鱼苗。茅屋门外的那片野地，是茅草的天地；春天的时候，抽出许许多多甘美的茅针。
村里的一众顽童，东跑西窜的时候，有意无意常会跑到那里去。玩够了，临走，总不忘扒“傻”传明的门缝儿。黑黢黢的背景下，里面除了他捡来的破烂儿，啥都没有。破桌。破凳。破炕。破席。
“傻”传明的第二个“媳妇儿”，是他从城里车站捡来的。一个可怜女人。幼年被拐卖，曾被恶人割了手筋、脚筋、舌头底下的筋。嘴不能说话，手难以握物，腿脚也不灵便。一个极可怜的女人。“傻”传明心疼她，对她很好。吃饭喂，走路扶。骑车带她捡破烂，带她进城买包子。偶尔去谁家帮工干活，更是不能不带着。
“傻”传明过起了普通人的生活，有媳妇的日子。
脸上重现光彩。他恢复如初，又喜欢跟人搭话了。大树下，桥头上，河岸边，“傻”传明会把媳妇抱下车，在人堆里坐着。笑成一朵菊花脸。
他对媳妇很上心。给她买新衣服，这样的，那样的。给她扎小辫，一扎好几个，再戴上红红绿绿的塑料花，一朵、两朵、三四朵。女人不高，长得也不好看，又有肢体的缺陷，再叫个笨手笨脚的大男人刻意地胡乱一通打扮，真是弄巧成拙，不伦不类。可流露人前的，却是爱。一个老粗男人笨拙的爱。
“傻”传明老了。他的背佝偻了，头发也有白的了。女人却胖了。有人很为“傻”传明不值。女人胖了一大圈。小眼睛眯缝着，一笑，都看不见了。她经常扬起脸来，冲着“傻”传明，傻笑。
后来，“傻”传明死了。
人们不知道，“傻”传明死后，那个女人去了哪里。据说，在“傻”传明之前，也有一个老光棍管过她。那人死了，她就乞讨偷生。
再后来，连“傻”传明也被“北五里铺”遗忘了。
