朋友和我说，他想出门看海，但他又懒得出门。

他就躺着，躺在租来的房子里，虽然他花重金在上海租着一室一厅，但他就常躺在那一张床上。床上有他想要的一切，睡眠、音乐和文字。阳光会透过窗户，撒在他酸痛的眼眶上，提醒他眼睛战损的程度。他也能看见窗外的绿和会爬树的猫。喝酒时他和我说过，这猫比他见过的很多猫都牛，它能爬到三楼高的树上看风景，这是他活了二十五年第一次见到的。但也可能是被别的猫打了，躲在上面当怂包。他说风景那么好，为什么还要出门呢？

“也许二十五岁是该服老的年纪，像无数的被岁月打焉了的老人，我只能怀念年少时环游世界的梦想，”他躺着，对着天花板自言自语，“不，不要怀念，我要祭奠，祭奠这个陈年旧梦，我不能让那年少的梦去得太冤。”那天下雨了，他本该卧床听雨，却突然冲到了小区外的便利店，买了一桶泡面，站在窗口，看着空荡荡的树杈吃了起来。

出门去看海，一次就够了。“就麻烦我疲惫的身体配合一次，” 斜躺在的床上，他打开手机，开始了这一次的旅行规划。

他想去海南，去天涯海角，去要看蔚蓝的、广袤的海。现在是梅雨季节，南方到处是湿漉漉的天气，灰蒙蒙的天将泣未泣。他打开天气预报，果然海南那里接连十几天也都是下雨的天气。哪里都一样，粘腻的雨季，青苔会爬上皮肤，有啥好去的。闭上眼睛，他抗拒继续构想这次旅行。

“放空，我需要放空，不要被这天气折磨。” 然而慢慢浮现的，是更多相似的前尘。之前梦想是如何比他本体先入黄土的，好像也是有迹可循的。

初入大学时，从小镇到到上海，他兴致勃勃地报名参加音乐会的志愿者，这是他第一次决心拥抱一个奇妙的巨大的世界。但了解到学校位置处于偏僻的郊区，活动结束后，要一个人乘深夜11点的公交车从市中心返回昏暗的校区，他一下子打了退堂鼓。

他害怕但他不死心，想找个队友一起。他穿上他想穿的黑裙子，画上带着闪片的眼影，试着展示他最真实的一面，邀请他新认识的室友，他的室友摆摆手表示没兴致。上海果然这是个包容的城市，室友没有评价他的服饰，只是对他玩味地看着穿着裙子的他。出师未捷，由此他仿佛就对出门闯荡这件事失去了热情，借口是他地处上海郊野，地偏心自远。

毕业后终于来到了市中心做国家的建设者，简称打工。在大城市的夜里浪起来，去蹦迪或是撩汉，听着挺像打工人该有的消遣。而他唯一的愿望就是迎着美美的夕阳下班，牛马不想加班，想回棚里躺着耍会手机，哈哈，原来这也这是奢望。但偶有类似的对话发生:

“最近有空吗？一起去旅行。”出现一则消息。

“好啊，去哪？”

“长白山爬个山不？

“太冷。去海边呢？”

“啊，不想”

“那下次再约吧……”

于是就没了下次。长大后我们带着不高的兴致，有不同的目的地，不约而散。

他也庆幸着这一场场夭折的出游。旅行对他来说是充满矛盾的诱惑源。是大海的召唤，是人流的拥挤、是烈日灼烧。脑海中投射出自己旅行诡计落空的悲惨结局: 花好多心血筹谋的一场逃离，满是激情地前往，疲惫而归，余下空落落的心。就像此刻，他害怕从一场雨季逃离，就是为了与另一场雨季相遇。

但他就是无法摆脱大海的呼唤，到底为什么它充满着魅力？是蓝色，是自由吗？是吧，他爱这抽象的臆想。他感觉这即将是他离海最近的一次。因为不久前他勇敢地辞职了，完成了重大的人生革命，孕育了自我的新生，快乐了好一阵。他做着一些兼职，他一个人待着，也会走进厨房，为自己做上一顿午饭，然后洗刷盘子，自来水冲过指尖，海水也在颅内将他包围。他好像很快乐，心空荡荡地飘着，不再那么累。趁着大家都疲于奔命的旅行淡季，就把这很久之前的梦想拿出来晾晾也许也不错。

雨声不停地在滴落，敲打着他摇摆的想法。已经看了那么久的天气，怎么能不去？空气里氤氲着雨的节奏，下雨是浪漫的，但天天下雨，空气里只有干不了的衣服的怪味影响心情。此刻他只想出门，去北方吧，大连，那里有海，那里没有梅雨天气。

不知第几次打开购票软件，妈的，这机票越点越贵，三分钟前极其诱人的价格——就在他发消息告诉我他决定一个人出门之后，再打开同一趟航班时——它涨价了。可能是错觉，关了，再开吧。呵，又贵了五十。看来软件判断他一定会出门，于是不停地在杀熟。关掉软件，他决定睡觉，但心里烦得要命，一头关着的幽灵在乱撞，根本无法安眠。他又拿起手机，躺着，看了看攻略，美食、景点、住宿，两三个小时又过去了。

他再一次打开了机票软件，不顾高价，坚持下单。可能这就是沉没成本吧，那么多的时间都花了，不能浪费这已经行动了的精力，去体验吧。他的脚似乎已经踩上了粗粝的沙滩，有微凉海浪拍打着，阳光从穿过淅沥黏腻的黄梅雨，打在他的脸上。

他的心情高涨，他要穿什么样的衣服去拥抱大海呢？他开始搜寻衣橱，有短袖，睡觉运动时穿的皱巴巴的短袖——他很喜欢，但不是这趟出行的目的。连衣裙，成熟的；半身裙，职业的，以前他都喜欢，但那只是上班的时候想这么穿过，却从未真正这么穿过。“过往的失望还是不要来沾染我美美的假期，”他决定去购买一些新的服饰。去逛个街？那是绝对不可能的。

他打开橙色软件，开始搜寻他完美之行的盛装。他不要可爱的，虽然我们总用可爱形容他，但他不喜欢这样的形象，他买了一堆御姐的、潮流的款式。通过照镜子看衣服合不合适总是没有用的，你只能看见平面的形象，看不见立体的、动态的自己。

他架起手机，打开摄像模式，开始“走秀”。回看视频，穿上新衣后，他背后和肚子的肉凸起，脸色菜菜，也许他该画个淡妆。呵，还是不适合，甚是丑陋。顿时他好累，“也许我真得太难看了，不值得在好看的风景里留下纪念”。“不，也许你只是还没找到适合的，”他对着镜子里的自己说道。

退回，他又开始下单！这件吊带还不错，应该可以遮住肉肉，但是上面是可爱的小草莓啊，又是可爱的，算了试试叭，他还是喜欢上面鲜艳活泼的图案的。又一轮“走秀”开始了，效果还不错，可爱还是蛮适合他的嘛。于是又下单了件粉粉的连衣裙，效果也很不错。此刻，他觉得自己虽然胖，但还是个好看的胖子，他可爱极了。

天他那穿着小草莓的裙子和我见了面，我们喝酒，举手投足间他并不娘，但他却真得很爱这样的裙子。他说：”我发现我根本无需为自己的体重外貌而焦虑。我不御姐，我不是自己想要的模样。但当下的我状态实在是太美丽了，因为有想奔赴的大海，有合适的衣裙，有努力变成美好的模样。我甚至不该为自己的性别而焦虑。我和这一切都很搭调。你觉得呢？"

"你真得是又帅又美又可爱，下次去海边带我一起，我们一起穿比基尼，姐140斤，活那么多年都没美过。"我羡慕佩服起了他，又被他的勇气撺掇，干了一杯酒，想要站起来跳舞，扎起我的头发，露出宽大肥厚的脸庞，涂上最艳的口红，扭动起来，告诉全世界老娘又美又飒。

这是临行前的一晚，我们折腾到凌晨，他仍为自己的美丽沉醉。他又想看到马上就要去看海了，他真得太开心了。其实没喝多少，但我们都有点醉醺醺的，他还没给自己定下旅店。他本想定廉价的小旅店，但最终还是决定善待自己。一两千的江景房太贵，三四百的小标间也是需要的，不能委屈了自己，他想照顾好旅行时的自己。

现在他已归来，我问他热爱这趟旅行吗？空气中并没有回答传来，只有长久长久的沉默。

“我完成了一场光明正大的祭奠仪式，我把所有的衣裙都扔进了海里，”他说，“挺缺德的，我又把它们捡起来扔进了垃圾桶。”他咧了咧嘴。

为了这一趟旅行，他走了很远的路，挥洒着不多的精力，积攒了一身的疲惫。但二十五岁的他终于明白，他爱大海，所以他要奔赴，没有同行者，就一个人前往。然后，勇敢地回到没有大海的梅雨季节继续生活。