瞻仰毛主席遗容，是父亲本趟行程中最庄重的心事。这份庄重，却险些被一张薄薄的电子票消解成遗憾。小程序上的预约，像一场无声的战役。票一放出，便秒光。我连着两日，指端蓄满了力，却总在点击的刹那，坠入“已约满”的虚空。最终，是百十来块钱，解了这数字时代的围。这过程，本身就像一则时代的寓言：有些最朴素的心愿，在这纷繁的世道里，也不得不绕一点远路，才能抵达它的核心。
天安门广场的安检，是一道又一道的仪式，人与物皆被细致地检视，仿佛不如此，便不足以匹配前方那片圣地的重量。随着瞻仰的队伍移动，世界骤然安静下来。那队伍长得望不见头，却异样地静默，只有脚步摩擦地面的沙沙声，像一条沉默的河流，向着一个共同的源头缓缓流淌。
步入纪念堂，光线蓦地暗下，空气仿佛凝固，带着一种沁入肌肤的凉意。所有的尘世喧嚷都被过滤了，只剩下自己的心跳，咚咚地，敲打着寂静。我们缓缓绕行，终于，在那柔和的光晕下，看到了那位安卧的巨人。他覆盖着鲜红的党旗，面容是出乎意料的平静。
我侧目看向父亲。他的脚步凝滞了，脖颈微微前倾，像一个虔诚的学子在默诵至高无上的经典。他脸上惯常的随和不见了，取而代之的是一种我极少见到的、近乎屏息的凝重。他的目光，深深地、久久地驻留着，那目光里翻涌着太多我无法尽述的复杂情愫——有穿越时空得见真容的激动，有对一个时代的深切追忆，那几乎是他整个青春年华的投射与回响。他没有说话，但那无言的凝视，本身已是一篇最厚重的祭文。
脚步不容久留。当我们重新踏入广场的阳光里，世界瞬间从黑白默片回到了色彩饱满的现实。一种开阔的、近乎神圣的感觉便扑面而来。我们举着小红旗，在国旗下、在国庆花篮前留影。我寻了一个角度，让父亲微微抬手，镜头的错位下，他便仿佛真的拎起了那只硕大而绚烂的花篮。他笑着，那笑容里有种不经意的、与国家同在的荣光，定格在相片里，也定格在我心上。中山公园的郁葱，人民大会堂的巍峨，国家博物馆的沉静，我们都一一走过，用合影的方式，将父亲的身影，与这些曾经只在课本上见过的图腾，紧紧地联系在一起。
下午，我们便汇入了另一条截然不同的河流——故宫的人潮。那已不是“游览”，而是一场在人之洪流中的缓慢泅渡。乌泱泱的人群从四面八方涌来，鼎沸的声浪几乎要掀开那金瓦红墙。我们被推着，走过一座座宫殿，跨过一道道门槛。那九重宫阙的静穆，那皇权的无边威严，在此刻，似乎都被这沸腾的、来自四海八荒的烟火气所稀释、所解构了。
在这摩肩接踵的喧哗里，我忽然有了一种奇异的感悟。这紫禁城，在过去数百年里，是何等的寂寥。帝王的孤影，大臣的恭步，宫娥的悄声，都被这巨大的空间所吞噬。而如今，这前所未有的、属于平凡百姓的喧嚷，不正是一种最磅礴的历史回响么？威权早已风吹雨打去，而这万千的“民”，终于成了这宫殿真正的主人。
傍晚时分，我们乘地铁回酒店。车厢晃荡着，父亲靠着我，闭目养神。我看着窗外流动的都市灯火，心里却异常宁静。
这奔波辗转的一日，这费尽周折才得以圆满的夙愿，其意义，或许并不仅仅在于看到了什么，抵达了哪里。它更在于，在这人山人海的洪流里，我紧紧握住了父亲的手；在于我们共同经历了那一道道严格的安检，共同被人群拥挤，又共同在历史的静默与当下的喧哗中，找到了我们微小而坚实的位置。
夙愿已偿，不在景，在心。
