味道一直都是一种很奇怪的特质。
说不清，道不明。即使是多年以后，熟悉的味道落入味蕾，也能第一时间忆起，拉扯出旧时旧景，所念所想。
一种味道，想念一个人。
奶奶的炸枣，想必该是最想永远都能一直伴随的美味了。
小时候，跟随奶奶生活。奶奶是个没有文化的奶奶，但奶奶很温暖。
我一直觉得奶奶的知识不在书本上，而在生活里。
一双大手长着厚厚的茧，小时不懂问奶奶那是什么，奶奶说：是多长的肉啊!
插着腰，站在大灶台旁，一把大勺铲呀铲，还没等出锅，就大声叫唤我们，小桌子排排坐，青菜，碎肉末……吃饱好长高高,奶奶的饭菜很淡，每次都把我的米饭盛得老高。小孩大多不喜正餐，儿时的我也是。每次都是奶奶追着喊着哄着骗着，把饭吃完。奶奶总有百种让我乖乖就范的方法，让我最喜的，是奶奶的炸枣呀。
甜甜，糯懦，很是好吃。
总是会在每月的赶集天里，挎着小竹篓，上集市去，买一些自家无法生养的东西。
比如，芝麻。
奶奶的炸枣里会放花生、白糖、还有芝麻做馅。加上芝麻的炸枣会更加香甜，诱人。但芝麻却不是每次都有的，有时候就只有花生和白糖。奶奶总会牵着我的手说：你要乖乖，乖乖奶奶带你买芝麻，包炸枣。而每次在小摊前，奶奶总是要跟摊主一阵唠嗑。
做炸枣，可不是一件简单的活。
奶奶总要从密封的大的小的瓶瓶罐罐里，倒拾出花生和白糖，一颗一颗把花生壳先剥掉，以前哪来碾碎机，奶奶都是拿刀背将花生和芝麻慢慢捣碎，再配上白糖，这时总不免受奶奶打趣，真是苍蝇贪甜。用闽南语讲起来是格外亲切和形象的。
蒸地瓜，再把地瓜捣成泥，配上一些糯米粉和面粉，搅和做皮，把馅包进去，就可以上锅炸，炸到一粒粒在油里都鼓成球浮在上面就可以出锅，美滋滋，香喷喷的。咬一口，外面是Q弹得不行，里面花生和芝麻的香味也是浓郁，香到不懂形容，炸到刚刚好，白糖刚好化成流，咬一口，那味道就顺着窜到胃里，引向内心，时时记挂。以致小时老吵吵嚷嚷让奶奶做炸枣吃。
好吃到叫叫跳跳，油滋滋的小手抹得奶奶一胳膊子油，要奶奶再给吃一个，奶奶这时总会递来说好吃再吃一个，过一会又忙忙说道吃完这个不能再有啦，一下吃多上火。
但她哪记得自己说过的话呢，每次都吃得心满意足。
奶奶的炸枣是儿时难忘的味道。稍大些，离家读书，每次得以放假回去时，年迈的奶奶也总是捣鼓捣鼓，给我整一份，不顾家人的劝，她就是要自己上手。这大概就是奶奶爱吧！
奶奶的炸枣从小到大味道没变，奶奶的爱也一直深厚细腻。但我却在这份爱意里，当了半个出逃的少年。
大了，渐渐的，就少在奶奶怀里说不知所云的奇思妙想，说在学校的好玩的事，说生活的点点滴滴，我的故事，我的思虑和疑惑，好像后来奶奶就极少参与，话很短。
桌上甚至有时会多出一份放凉的炸枣，那是我用吃多上火，拒绝搁置的炸枣啊。而现在，我多希望我能跟您见面，哪怕只是一句话，一句话，我都够不着了。在我自认为，时间还长，我可以慢慢来，再去好好陪您聊天的时光里，忘了我在长大，而您却在老去的时光里，电话那头倏地传来让人不愿接受的消息，短短几个字，让我失了全部的神，想狠掐自己。
如今，每当朋友让介绍当地小吃，我比说炸枣。可能，在他们看来，会更倾向于面线糊或其他的，也或疑惑一直少吃大腻油炸食品的我，竟会如此痴情于炸枣。
是想念。关于炸枣已然不仅仅是寻常生活里的口腹之欢了，它曾是奶奶用来疼爱她小宝贝的方式，如今，成了我想念奶奶的方式，那个出逃的少年回来了，但还是会有遗憾的。照着奶奶的手法重做炸枣，回忆里的一幕幕，还是那样真切，那样充满爱意，一粒粒金黄。
但如今，
只有当时的小孩和这份炸枣了。
一种味道，不同于其他感触所留下的稍显短暂的记忆，它直径径的触摸了你的味蕾，先是在胃里埋藏下一根柔软的棉线，然后引向内心深处的情绪翻腾，引向了所有的完满和欣悦，遗憾和怅惘。即便是此时，我依然存有一份念想，知道不可能，但我想，我会永远珍藏的。
《美食和谈谈情说说爱专题联合征文》活动链接：
