村口下了公交车，离家还有差不多十五分钟的路步行，眼泪又在眼圈里打转转，爸爸在世时虽说腿脚不方便，他早早就开着电动三轮车在车站等我了，我坐在车斗里，爸爸一边数落着我别买东西家里啥也不缺一边把我带回家，回县城时再把我送回车站，现在每一步都要自己走好再没人给我保驾护航。
顺着大清河堤往西，河水比往年宽阔了些，堤坡上玉米，高粱一尺多高，附近村民开垦的小菜园已经揭开了薄膜，绿油油的一片生机，垂钓者支着太阳伞，坐在小马扎上一副入定的模样。爸爸在这个春天也种进了泥土，一个半月无数次想象变什么样了，争取已卖出的车牌无果，决定卖河北拍照的前天夜里第一次梦到了他，他极力反对我买车还叮嘱我别老花钱大手大脚了，梦里爸爸不再拄双拐，脸黑黑的模糊不清，和妈妈在老院子里浇花，梦很短我数次回味，人真的有灵魂吗？真的能保佑警示亲人吗？
爸爸一直是我的大山，我就是山谷里窜蹦跳跃的小猴子，踩痛扯疼了他一辈子。小时候去地里打猪菜，六月天说变就变，刚到地里还没玩够菜也没打一根，就下起了大雨，跑到半路又下起了冰雹，冷雨加冰雹我第一次经历吓坏了，不知往哪躲往哪藏就知道傻乎乎的往家跑，牙齿打架迈不开腿，手抱着脑袋蹲下去，一件大袄裹过来，是爸爸他抱起我弓着身子往家跑，几个趔趄都没松手，到家他用棉被把我裹紧又倒了杯热水给我，他自己才去清洗身上的泥巴。
