血一样的霓灯去渲滴大半座城市的繁华时，依然有些地方是他们不愿意流淌过来的。
譬如这座我去学校必会途径的老旧小区，像一片烟纸一般干瘪脆薄，埋在一堆梧桐树的臂膊之中。每夜它的灯火都是稀疏而孤独的。
我曾经每次做长乘的车，翻越市区到这城郊时，我晕车的症候已经难以忍受了，思绪昏沉，斜攲在座椅上，透过一层玻璃、两层灰尘，看着外边那一幢幢鬼一般峭愣招摇的影子，褪蚀的楼号牌，昏黄不堪的楼道灯泡，还有那几竿风尘中舞的衣架，这些凄苦的形象一同组成了那些楼房，仿佛一段段枯索的薪柴格挡在天空的背脊。在它四周环绕的乱飞的梧桐叶外，我似乎看见了时间在呼喊着什么——时间的怀疑和拷问，是它荒烟蔓草的余生所不能回答的，它惭愧自己头顶的每一支瓦菲。
离我最近的一排楼房，大多都搬空了，甚至连毛玻璃和窗框都一起拆走了，空洞洞的窗眼也许不曾想到，它们的主人有一天会把整个江湖的冷风，都灌入它兢兢业业庇佑了一辈子的家，留下那三四面相对无言，默默寒噤的空壁。
阳台。作为那种古老的蜗居的附属品，如今也干净得只有空气是唯一的容纳物。连那挂在栏杆沿的花植槽中，曾经温暖了千窗花梦的泥土，都被刨尽了春光的唯一一丝可能，封存为沉重的荒芜的消息。就在这种不见什么生机的阳台，居然有那么独特的一座——在那甚至连花槽都拆去的空旷的台面上，放着一把古旧的单车，其上一把黯淡浮金的锁，扣住了两断风蚀的岁月。它和栏杆锁在一起的部位，就算我高高望去，也看得见已经泛着一大片的锈。如此奇怪的单车，不锁在一楼或者街边，却被缚在六七层高的楼外，实在是令人摸不着头脑，却莫名在阳台上放置出了一种孤傲的气概。
——在空无一物的无数阳台里，在空无一物的无数背后的黑夜的凝视里，唯独它，以一把反叛的单车，仿佛取得了一种诗意的胜利。多年来，我每一次路过它，透过冷雾看它茕茕孑立的悲戚，透过白茫茫的千阳看它艰难的呼吸，看着薄情的雨点对它的亲吻亦或暴虐……或是，看着那座阳台浸在黄昏，用他空洞漏风的窗眼装满两滴夕阳的金晖，像两只瞳子般敏锐地捕捉我猜疑的目光。或是冷风吹起来的夜，街边的人海和车海都把波澜掀入各个灯火通明的屋子，唯独这里，只有梧桐在不声不响地落它们冗密的叶子……又或者，是那雨时共鸣着的萧萧和潇潇，是那雪时一片冰绡的雾缕…… 我就那样看着，看着风从太平洋刮来吹过它，从西伯利亚被放逐回来时吹过它，每一次寒潮暖流它都赶上，每一次潮湿燥热它都承受，单车经历着这些变换，模样也一次比一次消陨，那片铁锈从未停下可怕的蔓延，他日益吱吱作响的身体，无奈而疼痛地支撑着一种倔强，他在证明这人去楼空的地方曾也是那些衣履笑颜的归宿——一个时代的昨天。
我总希望着，那单车，曾经是一个睿智的人留下的一件艺术品，每每这时，我听见高楼上那锈迹斑斑的车铃仿佛也开始清脆地叮呤起来。单车，渐渐地它似乎成了一种象征——那不可思议地和栏杆拥抱的弧度，和那难以明言的在狂风里佝偻的姿态，它一直在褪色，但永远没有褪去的那种承载了洒落阳光的灿烂；它一直在沉默，但一直与尘埃携舞而热烈的摩擦。都让我逐渐明白，它作为一个过去时光的代表，所交给今天此刻的答卷——它不停地在完成着镌刻过去丰碑的使命，它所承受的必然的消逝是坦然而无悔的。
于是在每一个风起的瞬间，我仿佛又听见凝滞的时间在那里呼喊着什么。单车孤独地放在那里，莫名地严肃和庄严，那样不吭一声地看着底下的人间——那一刻，我开始慢慢地审视这个世界，在那围栏外，似乎有太多的东西被篡改替代了，太多人的生活没有等到一个满意的回答就死去了，连灰尘都是日新月异的，发展，替代，摧毁，消亡，每一个都流血呯呯，使得每一天的世界都如此陌生。但是，那又怎样呢？单车。以它为代表的这段旧时光的摄影，已经完成了它记录过去的使命，这已经够了，这份答卷已经不缺绚烂的注脚了。 在这个小小的天地，似乎什么都是可以无限停留的——草针慢慢扎入每一个砖孔，忧愁的雾慢慢地打湿着行人的衣襟。当然也有阳光顾自照上小路，溅落一份素艳；雨滴顾自淋漓，从一张冷桐跳往令一粒沙石。栏外的风各唱各的沙哑的调子，栏内的宁静按捺着宁静本身的诞生和消亡，那些被外边的世界抛弃的时间在这里安顿下来，从未变过，这些绝美的生活气，唯独在一个最荒芜的地方得以留存和放大。荒凉，这个人人拒绝的字眼，和珍贵的安宁在那一刻合解。这已经远远足够了……
不过几年，当挖掘机把这里打穿。代替泛黄的他们的都是那日新和月异。但是那些古老的故事，所留在一个过路少年心中的年份将是长久的，永远在提醒他“根”的由来，无论是手这边繁华的街道，还是手那边染上琥珀光泽的田埂，都在告诉他——自然的平实和人类的改造之间，最默契的答卷。
在那一刻我像极了无字的仓颉——时代逝去了，时代留下着。
（终稿）
（文章为作者语文报杯作文大赛参赛作品，前后共三稿）
