在恶意面前,善良如何自处?
——读东野圭吾《恶意》和《杀人之门》
清明节刚过去,悲伤还未淡去,就看到网上又出现了某人在微博上对失去独女的母亲的充满恶意的诅咒,看到这个,我不禁浑身发凉,这世间的人性竟然能恶到如此地步。北岛早就说过,卑鄙是卑鄙者的通行证。邪恶的人,永远都以恶意和卑鄙肆无忌惮地攻击着这个世界上的善良。同时,我也想起了日本推理小说家东野圭吾的两本关于恶意的书——《恶意》和《杀人之门》。在恶意面前,我们到底该如何自处?避让?屈服?还是反抗?
一、《恶意》:杀了你,是因为我要掩饰自己的罪恶
野野口修和日高邦彦是初中同学,多年后再见,日高已经是颇有成就的作家,出版过好几本畅销小说,而野野口则是一名中学老师。在日高的鼓励和帮助下,野野口辞职成为专职作家,但他只写一些儿童文学。
日高和新婚妻子理惠准备搬到温哥华去生活,行李都已经打包寄走。野野口来到日高家送行,日高对他说还要赶几页稿子。野野口回家后不久又接到日高的电话,说希望他晚上8点能到他家去,有事相商。但是野野口去了之后发现,日高家里没有亮光,一片黑暗,他就给理惠打电话,理惠赶回来后发现,日高已经死亡。
负责调查这起案件的是加贺恭一郎。加贺和野野口正好以前在同一所学校执教,也算认识。因为野野口和理惠发现了死者,所以,野野口自然成为加贺的询问对象。野野口给加贺讲述了自己那一天所有的事情,并问加贺关于日高的死亡时间。加贺也因为野野口的这个询问而生疑,他在调查的过程中,不断发现很多线索。首先,野野口家里发现了好多书稿,经对比,这些书稿恰恰跟日高的那些畅销书极为相似,只是书中人名和情节略有不同。理惠极力否认日高的不端行为,但是社会上很快就出现流言,大家都怀疑日高背后有一个影子作家,他的书都是那个影子写的。日高虽然身亡,但名誉开始受到损害。
其次,加贺在野野口家的隐蔽地方发现了日高前妻日高初美的照片、一条项链,以及曾经的旅行申请书。无奈之下,野野口交代,他曾经和初美有过不正当关系。此时,理惠告诉加贺,寄往加拿大的行李全都回来了,野野口说过其中有他的一卷录像带。经过检查,加贺在行李中发现了一卷录像带,放在一本被掏空的书里,还有一把沾满野野口指纹的匕首。这卷录像带里,是某个夜里,野野口曾经想要杀日高的证据。
在这个证据下,野野口不得不承认,他当时在日高的鼓励下开始写作后,把成品拿给日高看,希望能得到日高的指点。但是久久没有回应,后来是初美告诉野野口,日高根本就不打算帮助他。于是,他就想杀了日高。但没想到,杀人未遂,还被拍了下来。后来,日高就以自己的名字发表了野野口的作品。野野口说这是日高对他的报复,日高以此威胁他,一次又一次地用了他的作品。在一切证据下,野野口承认,是他杀了日高。
事情就这样结束了吗?凶手也抓到了,一切细节都对上了,案件似乎要终结了。但是,加贺并没有放弃,他执着地继续调查下去。加贺不辞辛苦地找到了多年前野野口和日高的同学、校友、邻居等,一一询问。但是,调查的结果却让人大吃一惊,事情的真相令人震惊
原来,日高发表的《禁猎地》这本书,是以曾经的一位同学藤尾正哉为原型的。藤尾正哉当年是校园霸凌事件的始作俑者,很多学生都屈服于他的淫威之下,野野口也曾经受过欺凌,但很快,野野口就投靠了藤尾,给他钱,帮他欺负同学。在所有受欺负的人里面,只有日高不畏暴力,勇敢反抗,甚至被裹上透明胶带扔下去,他都不屈服。后来,藤尾强暴了一个女生,还有人在现场帮忙,并拍了照片,这个帮凶就是野野口。
《禁猎地》发表之后,藤尾的妹妹屡次找到日高,说他侵犯了个人隐私,虽然藤尾已不在人世,但日高没有得到家人的允许,擅自将藤尾的事情发表出来。两人为此争执不下,藤尾的妹妹扬言要对簿公堂。听到这个消息后,野野口害怕自己当年的那些行为被人发现,加上自己也得了癌症,于是就开始了一场蓄谋已久的谋杀。那卷录像带也是他自己拍的,还有那把匕首,都是他自己趁日高收拾行李时偷偷塞进去的。日高初美的照片、围裙等都是他从日高家里偷来的。那些所谓的书稿,都是他开始计划杀人时,一个字一个字抄写下来的。所有的这一切都是为了掩盖自己当年的恶行,败坏日高的名声。即使自己承认杀人,那也是因为受日高胁迫而杀人,是日高剽窃了他的作品,野野口要让世人同情他,而去唾弃日高,野野口要让所有人都不要知道他当年曾经是那件强暴事件的帮凶。
最后,加贺对野野口说:不论如何丑恶的偏见,它的产生绝对不是历史和地域的错。野野口对日高是充满恶意的,不仅是那张照片的问题,而且还有他的嫉妒。当年受到校园霸凌,为什么日高就能坚决反抗?甚至他和藤尾一起欺负过日高,后来都得到了日高的原谅。为什么日高就能写作获得成功,住着高档的房子,而他只是一个中学老师,还得了绝症?在野野口的眼里,根本看不到别人的善良,他只有邪恶的偏见和对他人的恶意嫉妒。野野口无法怀揣着对日高的恶意而死去,所以,他精心策划了这场谋杀。
二、《杀人之门》:毁了你,是因为我不想看到你幸福
邪恶事件起因于邪恶。是的,就如《恶意》里加贺说的,它不是历史和地域的错。所有的恶意都由于制造者本就邪恶的心性。
仓持是田岛的同学,但他认为,“出生环境导致人有贫富之分,真是没有天理”。他接近田岛,就是为了摧毁田岛的优越性。仓持诱惑田岛去游戏骗局,让田岛输了不少的零花钱,甚至还从已经死去的祖母手里夺下钱包,此后若干年,这一幕不断浮现在田岛脑海。仓持又不断地匿名给田岛寄来充满恶意的诅咒信件。仓持在田岛祖母逝世后,散布田岛母亲用砒霜杀死了老人的谣言,直接导致田岛家庭分崩离析,父母离异。
从此田岛的生活就如山体滑坡一般,直接被冲到最底层。父亲因为陷入桃色事件,被人打伤右手,无法继续行医。卖了原来的高档住宅后买了一块地,盖房子出租过活,但父亲又不事生产,很快又跟那个女人在一起,还为她倾尽所有钱财。田岛也因此去不了私立学校,学习成绩一落千丈。终于,父亲扔下田岛,不知所踪,田岛只能寄人篱下。
中学毕业后,田岛工作也都不顺利。偶然间,他又遇到了仓持,并且受到仓持的蛊惑,一而再再而三地被仓持诱骗,做骗人的买卖,不是卖黄金,就是卖珠宝,都是空手套白狼的买卖。田岛也因此受到很大的影响,而仓持却每一次都能提前跑路。包括田岛的婚姻,都是在仓持的安排下进行的,结婚对象甚至还是仓持曾经的女友。妻子美晴好买奢侈品,花光了田岛所有的积蓄。后来,田岛又被引诱与仓持的妻子发生了关系。田岛有把柄落在美晴手上,于是,美晴继续套取田岛的钱财,终于导致两人离婚,而田岛也负债累累。
田岛在离婚后无意中得知了美晴、仓持、仓持妻子三人的关系,他非常生气,原来他受蒙骗到如此地步!田岛就拿了把刀想杀掉仓持,但被人捷足先登,因为仓持一直做着无本的买卖,很多人受骗,甚至倾家荡产。仓持重伤住院,医生说可能要成为植物人。而田岛在此期间,也从别人口中得知了所有的真相,原来,从引诱他玩游戏、散布谣言,一直到结婚又离婚,全都是仓持在谋划,一步步把他推向深渊。
其实在学生时代,田岛已经对仓持有所怀疑,甚至曾经准备好毒药要杀死仓持,但每一次都被仓持的三寸不烂之舌打消了他的杀人计划,继续被仓持蒙骗、陷害。但得知当初散布谣言的人就是仓持后,田岛终于忍无可忍,去医院要杀死仓持,他用力掐住了仓持的脖子……
书的结尾没有说明仓持是不是被田岛杀死了,田岛也曾经思考过:“如果杀意有一条界线,一旦跨越便成了杀人犯,我想我当时正游走在界线边缘。”直到最后,他还在想:我是否跨越了杀人之门呢?无疑,田岛还是善良的,但是他的善良没有原则,他即使意识到了仓持的欺骗,但还是没有斩断同仓持的联系,一再地纵容着仓持的恶意。田岛之所以这样做,跟他的家庭变迁有很大的关系。他经历了那么多,他想得到别人的认同,他想找人倾诉,而仓持似乎就是他生活中唯一能满足这些条件的人,所以,仓持才能一再地伤害他。仓持可以说是利用了田岛的善良,甚至是懦弱,而又摧毁着田岛的善良,使田岛永远都得不到幸福。
田岛有没有杀死仓持已经不重要了,我们更在意的是当自己面对邪恶时应该怎么办?是退避三舍?是屈于淫威,与恶意狼狈为奸?还是坚决抵制似乎比善意和正义要强大得多的恶意?《恶意》里的野野口选择在邪恶面前屈服,并且放纵了自己的邪恶,用自己的邪恶去摧毁了别人的幸福。田岛虽然没有屈服,但也一直纵容着恶意,后又受制于恶意,“当断不断,反受其乱”。日高没有屈服,勇敢反抗,甚至还原谅了那些恶意,但他没有认清人性,被恶意反噬。所谓是道高一尺魔高一丈,我们退一步,邪恶就会进一步,留给自己的空间越少,邪恶的地盘就会越大,甚至侵吞善意。所以,我们并不能轻易放弃自己的善良,相反,放弃善良本身就是在趋向邪恶。这个世界上,只有善意更强大、更坚决,才能让恶意无所遁形。
《恶意》和《杀人之门》是小说,但文章开始提到的事情却是事实。网络的发达在方便了人们的同时也给邪恶大开方便之门,很多网络上的恶言恶行都没有受到制裁。但是这都不能妨碍我们成为正直善良的人,那些使用网络暴力的人,不过是躲在阴暗里的跳梁小丑而已。
最后,用《道德经》里的话来结束:将欲歙之,必固张之;将欲弱之,必固强之;将欲废之,必固兴之;将欲取之,必固与之。是谓微明,柔弱胜刚强。
愿我们还是做个善良的人,这样,我们才能理直气壮地生活在这个世界上。