散文：《安化黄精在野》
唐风
云台山深处，雾是青色的。雾把阳光揉碎，洒在常绿阔叶林的肩上，像谁偷偷缝补旧年的袍。袍子的口袋里，一枚暗金色的根状茎悄悄翻身——那是黄精，安化把方言的“精”读成“金”，一声出口，草木都有了矿脉的硬度。
它不急。
它把一年缩成一节竹鞭，一节竹鞭里藏着四季：春苦、夏涩、秋甘、冬醇。
它把一年写成一枚年轮，年轮里住着一条暗河——那是雾气蒸馏的津液，沿着石缝，沿着腐殖土，沿着黑麂睡过的凹坑，慢慢淌进根须的笔尖。
于是，它把自己写成一味“气阴双补”的草书：笔锋圆，笔势缓，笔意却遒劲，像梅山老道士在竹简上写“久服轻身延年”，写到“年”字最后一勾，故意向左一挑——那一挑，把整座大熊山的晨曦都勾进了草根。
采药人来了。
鞋底沾着昨夜溪水的碎银，背篓里躺着昨夜星光的残屑。他蹲下身，用指尖拨开落叶的封面，像翻开一部私藏的族谱。
“七年一轮，七年一拜。”
他嘴里念叨，把黄精的“芦头”轻轻提起，像给沉睡的祖先整理衣领。
那一瞬间，风停了——整座山谷屏住呼吸，听他念出最末一句：
“——请你把山的乏力、水的旧伤、人世的尘土，都带回黑暗里慢慢熬。”
说罢，他把黄精放进背篓，像把一段暗黄的岁月反扣进更深的岁月。背篓晃一下，雾气就晃一下，大熊山的脊背也跟着晃一下，仿佛整座山也在调息。
下山。
雾色被茶炊煮成乳白，安化黑茶在铜壶里翻身，黄精被切成“铜钱片”，片心渗出琥珀的汗。
老把式把两片黄精丢进壶里，像把两枚沉默的铜板投入旧年的税箱——
“叮——”
声音极轻，却在壶腹里激起暗涌：
那是九蒸九晒的轮回，
那是昼夜交替的捣药声，
那是梅山巫与神农氏隔着千年，互相点头的那一瞬。
茶汤黑了，像深夜的溪；茶汤亮了，像黎明的瓷。
喝一口，舌尖先苦，苦里藏雾；再甘，甘里藏雨；再醇，醇里藏着一条从云台山顶缓缓流到丹田的小溪。
于是，整座山在胸腔里轻轻落座，所有落叶重新长回枝头。
夜宿木棚。
月光从瓦缝漏下，刚好落在背篓里的黄精上——
它像一枚被岁月遗忘的芯片，却在暗处发光。
我忽然明白：
黄精不是药，是山神写给人类的一封长信，
信纸是地下三尺的腐殖，
字迹是蒸晒后暗金的皱纹，
邮戳是安化雾气终年不干的潮，
而阅读者必须先用一整座山的寂静，把自己熬成药渣，
才能读懂末尾那句：
“愿你在尘世获得一副不再疲惫的骨骼，
愿你在黑暗里也能长出向上的年轮。”
我起身，把未喝完的茶汤倒进门槛外的野蕨丛。
水声极轻，像谁偷偷把一页信撕碎，撒向夜空。
抬头，星子疏朗，像被谁用黄精的横断面轻轻按在天幕——
暗金色的圆，
微微透光，
像一枚枚被蒸透、被晒透、被夜露重新润透的
——小小的
——永不腐朽的
——世界的肚脐。
