初中在外求学三年。每周回家一次，返校时带上一瓶母亲炒好的老咸菜，一个星期馒头咸菜凑合了。有时母亲忙顾不上我，只好自己动手。偶尔在一瓶咸菜里混进十几颗花生米就视为美味欢喜的不得了了。有一年辣椒特充足，母亲轧了红红的辣椒酱。我用葱花炒一瓶子，又香又辣的，带回去和要好的同学分享，三两天就报销了。后来母亲就不让我带辣椒酱了，说我吃太多，会上火。确实，在那住校的三年期间，我的嘴唇长期裂着囗子，开心时也不敢笑，因为一裂嘴，那口子必定裂得更深，而且渗出血来。以致我常常自嘲，唉，变成兔唇喽！

有一回捡到几张菜票。对这几张菜票是否上交教导处犹豫了几天，最后还是昧下了。用其中五毛钱的票打了一份豆芽菜。那是三年中仅有的一次在食堂打菜吃。

剩下五块钱的票转手卖给了同学。记得那个同学正好与我重名，长得很漂亮，穿得很洋气。她总是在食堂打菜吃，从没在家带过咸菜。而我，卖得的那五块钱陆陆续续变成了几本“闲书”。所谓闲书，那是母亲挂在嘴上的名词，就是那时特喜欢的几本杂志，什么文摘啦，小小说选刊啥的，当然也有其他一些书，因为父亲偶尔也给几块钱让我打菜吃，我都用来买这些“闲书”了。直到现在，那一捆捆的闲书，还躺在衣柜顶上，象历经沧桑的老人，落寞地眯着眼睛，静寞地府视着我们这些沉浸在网络里的早已不再钟情于闲书的人。

现在儿子也上了初中，也成了住校生。他从没提出过要在家带咸菜，我也压根没想过要给他炒瓶子咸菜带上。

咳，那过去的岁月啊，成了历史，成了记忆，给我留下了什么呢?唉，又能留下什么呢? （2010.09）