各色底层人物的艰辛生活在老警察的尽职尽责中一一展现，理想的持守在心灵的寂寞中散发着人性的温情。——鲁迅文学奖授奖词
小说聚焦底层人的生活，讲述了一个巧合而最终又将隐没在茫茫人海中的故事，毕竟生活已经是格外自顾不暇的艰难了，谁又有空细扫他人瓦上霜。与其说这是一部犯罪小说，我更愿意看成是一部关于孤独、关于爱的故事。
一个经验丰富直觉极准的老警察，一个行走在法律边缘的小混混，因为哑女小于有了交集。被伤害的是小于的哥哥，伤害她哥哥的是她的情人，抓捕她情人的是她的理发店客人。情人说要陪着哑女过年，可是最后哑女还是难逃一个人，一个人守着理发店张灯结彩，等着情人。哑女一直依靠着不同的男人，但到最后，她仍是一个人。生命与生命的交错之后，留下了一串串的问号，一个个张灯结彩而又壮烈悲凉的等待。
于心亮，小于的哥哥，是小于家庭的代表人物，一个生活在底层的出租车司机，家里老人小孩一家八口人全靠他养，拼命工作也只为多赚点钱。小于，于心慧，是一个可怜的聋哑女人，于心亮的妹妹，很难想象，一个聋哑人的世界，没有声音，孤独更深。童年的不幸，家庭的不幸，连婚姻也是不幸的，她听不到声音，也说不了话，连手语都不会。所有的不幸，她无处可说，也只能默默忍受，没有人理解她，留给她的只有背后的指指点点和闲言碎语。她也渴望爱，渴望被人关心，直到她遇到了钢渣。只有钢渣对她好，她把一切的不幸都发泄了出来。钢渣，小于的爱情，说他坏，他的确是个坏人，因为他抢劫害人，虽然事后后悔自责，但也无事于补。唯一的好，就是对小于的好，他在跑路之前答应小于过年会去见她，即使被抓，但心里一致记挂着小于。
故事里的每个人都有自己的孤独点。警察老黄，妻子离世，女儿在外地也不经常联系，一起工作的同事还都是年轻人，干巴巴的日子像不吸水的干木耳，怎么泡也泡不软。哑女小于，因父母的无知，自小聋哑，后来学理发还被师父欺负，渴望爱又缺少爱，像是得了颈椎病的向日葵，从来没有朝着太阳笑过一次。抢劫犯钢渣，穷到生存都是一种奢望，就像悬崖边上的一颗小石子，就算掉下去也不会有回音。在这个小地方，他们都有各自的活法，却毫无例外皆是低伏于尘土间的灰头土脸。
一个人张灯结彩。一个人为什么张灯结彩？因为孤独，内心的孤独。一个人和张灯结彩形成了鲜明的对比。一个人是孤独的，张灯结彩又是热闹的，就像过年的时候，当一个人冷冷清清身处异地他乡，望着大街上灯火辉煌，孤独感就会油然而生。全世界的张灯结彩，却没有一盏灯为你而亮。
没有绝对的好或坏，一切都是相对的。人性的善与恶，在小说中都得到了很好地体现。人民警察本来是为民请命的，但刘副局不但唆使下属对小孩子动私刑，还包庇嫖娼，官商勾结。故事里的两起命案，一个有了该有的归宿，一个还在等待结局。而我们要看着世间冷暖，而不是掩耳盗铃。
最后，借用小说的结尾作为本篇的结尾:
天网恢恢疏而不漏，那是源于人们的美好愿望。当然，疏而不漏，有点像英语中的一般将来时——现在破不了，将来未必破不了。但老黄在这一行干得太久了，他知道，把事情推诿给时间，其实非常油滑，话没说死，等于什么也没有说。因为，时间是无限的。时间还将无限下去。
