坐在堂屋里，就可以听见厨房里油锅的嗞啦声，闻到鱼肉混着干辣椒的香味。走到厨房去看，母亲定是忙得不可开交。她一边招呼锅里，一边要在砧板上剁各种配菜。而我就站在她旁边看她忙前忙后，就是这样，对她来说也是满足的。
一家人就坐在堂屋里，把桌子围一围，桌子上放一袋瓜子，日光灯的光打下来，照出冬日的暖融。没有什么话要说，就只是一起嗑嗑瓜子，把瓜子壳吐的满地都是。偶尔看看门外的行人，缩着手谈笑，或者急匆匆走过，在路灯下拉出一条长长的影子。
关于吃饭，实际上我家里人很少都坐在一个桌子旁吃饭。一般就是父亲牢牢挨着菜坐着，而我们其他人都是添好菜在别处吃。若是一起吃，那定是菜色很丰富，场合很正式。
冬日的天黑的快，做什么事都得早一些。早早把衣服收回，早早洗漱，早早上床睡觉。在烫水里泡一个脚，等到脚面通红，再拿起来擦干，伸入柔软的拖鞋。等要睡觉时，把窗帘拉上，被角掖好，闭上眼睛，等待第二天黎明自然醒。
当一天开始时，各种事情都会接踵而至。母亲是一家里最停不下来的人，从早晨做饭开始，洗碗、洗衣服、扫地、擦窗子等似乎都等待着她。也只有到傍晚时分，她才能闲下来，看几集电视剧，嗑几把瓜子，一天也就过去了。父亲一天向来是从打电话开始的，他的电话铃声像是没停过。不过如果他无事，那他一定是最闲的，他无事时就在手机上浏览新闻，或者看看报纸。
与父亲向来聊不起来，说上两句话便只剩沉默。他能够找出的话题通常乏味可陈，通常是“课上完了没？成绩单发了没？钱够不够？”回答了话题就结束了，偶尔打电话都在一分钟以内。必要的话说完，我也想过去延长话题，只是我还在说，却发现对面那头已经挂了。我退出手机电话的界面，有种难以言说的心情。
最寻常的是晴朗的一天，有微风拂过香樟树叶，簌簌作响，鸟雀或停在枝头，或站在电线上。而我和姐姐搬出椅子坐在树下，微微眯着被阳光刺痛的眼，说着不长不短的话。那时会有橘色的猫摊在椅子上，打着呼噜。
小时候看多了那种父母不在家，孩子就找最高的山头站在上面等的文章，总想去模仿。就找了处视野开阔的地方，搬个小凳子站在上面，扶着树，痴痴地朝前望。偶尔过路人看到，就问“你妈妈不在家吗？”，我看着她，认真地点点头。
我刚回家，没有围着母亲转，等去看母亲时，她有些抱怨，“你回来了都不陪陪我，是不是不想我，这么长时间你都一点不想家里吗？”有时候真的觉得母亲的心里住着一个小女生，尽管她大多时候都显得那样独立坚强，但是只有涉及情感问题，她就变得不知所措、异常敏感，仿佛是刚接触的新手。她看电视特别容易共情，总是边看边哭的眼泪稀里哗啦，也没有声音，只是你看她时，她眼里还噙着泪花，鼻头通红。
