故事梗概

34岁的张林，广东梅县客家人。在闽南一家国有银行顺风顺水安度十年，而后再次为行里器重，调任业务管理岗位。然而，一场人事大震荡，新岗位业绩排名总倒数给他带来变数。

后因急于求成拉单，给一位女客户带来严重损失而被投诉上一级行里，一时间谣言四起，给分行带来了恶劣的影响，被迫待岗。他从云端，狠狠地摔在地上。受强烈自尊心和骨子里的不屑于，张林拒绝了解释，丢下一句“清者自清”签完待岗文件，走了。

清明节放假前，四个月即将过去，行里依旧杳无音讯。恼恨的张林自知前途渺茫，在清明前两天，他接到了梅县老家82岁爷爷的电话，匆忙赶回老家参加家族祭祀仪式。一路心神不宁的他，半路突遇暴雨，险些出车祸。

回到梅县的他，一路上被故乡的山水风景所打动。在爷爷家，触景生情的张林，不禁有物是人非，欲语泪流的感伤。

清明节当天，他跟随爷爷参加完家族祠堂的祭祀仪式后，接到行里从厦门调离粤西偏僻之地的通知，随后，远在厦门的妻子听信了张林同事们的谣言，一怒之下，提出离婚事宜。祸不单行，连遭双重打击的他，绝望至极。

正在他嗷嗷大叫发疯的那刻，清明的爷爷淡定地讲述了自己的往事，又用心良苦地写了一幅书法，唤醒了因面临抉择正痛苦不堪的张林。

主要人物简介

张林：34岁广东梅县客家人，张愚叟的大孙子。13岁离开广东，跟随父母去福建求学，后在厦门某大学毕业后，进入一家国有银行从事办公室文秘工作。深受银行领导欣赏，十年一路平稳直升，混到正科级。后因大客户投诉事件，弄得满行风雨，被迫待岗歇业，最后面临被迫调离厦门、妻子闹离婚的痛苦局面。

爷爷：82岁，退伍老军人，自称张愚叟。早年当文艺兵，好茶，爱书法。中年因个人原因提前退伍返乡，甘居山里隐居半生，过着淡泊平实的下半生。晚年，不幸连遭失妻丧子的沉重打击，强忍着这些伤痛，豁达度过暮年生活。

1

张林开着车，半路突遇大雨，只见车前窗的雨水盖下来，瞬间路面消失了。他急忙减缓车速，打开雨刮。

“扑腾扑腾”，雨刮来回扑腾地刮着雨水，忙不停。整一个白花花的雨世界。闽南地区的雨水怪，刚到清明节气，一下子像六月天似的变起脸来。

张林有些慌乱，深深吸了一口气，让自己平静下来。这一次，他看清楚了，但又被眼前的情景吓住了：

原来，他的车行驶在中间，左边是一辆大卡车，右边也是一辆大货车。

张林煞白了，自己干瞪着俩眼开车，竟开到了这地步。他焦急地骂道：

“他妈的，死了！”

两辆卡车就像两面墙堵在左右。他想停下来，晚一点找个机会超车，但完全没有机会。

三辆车僵持了十分钟。于是，张林使劲地按着喇叭，开启了所有的灯，让它们闪个不停。

这一招管用了。两辆车里的司机似乎都有了反应，他们的车速也都慢了下来。张林这次集中精力了，他瞪着滚圆的眼珠子，屏住呼吸，稳稳地加了一个油门。

“轰……”

他的车子，冲出了重围。

“我的天呐，太危险了！感谢老天保佑啊！”

张林大口喘了一口气，打了一寒颤，心还怦怦急跳着。他透过车前窗向前方望去，天空依旧雨濛濛的，大雨也放缓了节奏，小了不少。傍晚天色将晚的缘故，潮湿的雾气，渐渐浮起。

想起刚才的惊险，张林火气仍未消减，他一只手继续开着车，另一只手朝着方向盘，狠狠地拍了一下再次骂道：

 “我靠，这鬼天气，可真是‘清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂’，差点要了老子半条小命！”然后，透过车内后视镜，他看到一个憔悴的自己。当年意气奋发的年轻人，经过十几年的折磨，终于被岁月这把刀，雕刻成了一个老气横秋的中年大叔了。光秃秃的额头，原来的圆脸变成了瘦长脸，目光黯然神伤。

他这是去哪儿？清明节的前两天，张林接到梅县老家爷爷的电话，清明必须从厦门赶回来参加族里的祭祖活动。掐指一算，从14岁跟随父母去福建读书算起，再加上大二寒假因奶奶去世那次，他已经整整十二年没回故乡了。

这一次，爷爷的语调里藏着颤巍巍的感伤，张林感觉爷爷似乎哭过。他意识到，父亲患肺癌去世的消息，恐怕是瞒不下去了。六年前，父亲怕爷爷伤心，临终前嘱托，就近安息。

张林不敢多虑，连忙驱车往广东赶去。一路上，他心事重重，才险些出车祸。虽然惊险过去了，但他心里的痛苦和压抑，并未有半点消减。因为一件不大不小的投诉，他应经被行里通知待岗快四个月了，现在清明节放假了，他还没收到任何上班的通知。

2

16个小时后，第二天的下午，张林安全抵达了梅县，下一站将是他从小长大的村里。

 “时间过得真快！”张林边开车，边感慨。

  “三十年河东，三十年河西”。就像这人生，很多时候，就是风水轮流转。

想当年，毕业参加工作，他春风得意，是班上第一个拿到大型国有银行Offer的幸运星，是女生们眼里的潜力股。张林长得并不难看，中等高的身材，圆脸，喜欢戴无框眼镜，性格内敛，但不沉闷。说起话来，自信满满。若要遇到不合的话题，他总是微微一笑，流露出一股轻轻的不屑在嘴角。敏感的人，总能觉察，这里边隐藏着难以被驯服的桀骜。

就这样，张林顺风顺水，十年平稳上升，熬到了正科级，额前的头发也熬没了，整个人也变了。不知几时起，在领导面前，他越发唯唯诺诺了，但心里焦虑与年俱增。

按照行里规定，每个员工，在一个岗位上到了最高年限的时候，必须调岗。

第十年里，拍他马屁的人，也越来越多了。他们总是笑言：“张主任，发际线更亮了，这前途越来越光明啊！”

张林总是嘿嘿一笑，心里却很清楚：办公室的日常工作，琐碎且枯燥，是一个万能又万万不能的地方。那段时间，他每天最后一个离开办公室，每次望着空荡荡的办公室，总是莫名失落。

日子越来越近了。他只能继续稳住，心里依然焦急地等待一个通知。

这个通知如期下达：行里仍有领导器重他，调他去基层网点管理业务部门。

通知下达那天，张林如重释放。他深谙其中用意：机会蕴藏在下放中。

这是行里的一条暗语，也是多年不变的规律：每个下派的管理层，在基层锻炼个三五年后，又会被调回分行，那时将面临八九不离的更大空间。

3

然而，张林这次打错算盘了。

常言“好花不常开，好景不常在”。去年中秋节后，行里人事大变动。器重张林的人，在他调动不久后，被调回省行。其他领导也陆陆续续被分散到省里其他分行换岗，调回来的行领导不是异地，就是空降。一时间，行里人心惶惶，多数人整日小心翼翼地观察。

张林也在观察。但他没想到，“新官上任三把火”，就有两把火烧到了自己头上。原因很简单，业绩最差。每个月业绩通报会上，所有支行业绩排名，张林负责部门都排在倒第一或倒第二。接下来的几个月里，他总是选离领导最远的，又最不显眼的位置，提心吊胆的坐着。但每次都他被点名，被当众批得头抬不起来，眼睁不开。

自尊心严重受挫的他，憋了一肚子的苦水，却没地倒出来。

都说人走茶凉。张林还没有离开银行，这茶水就凉了。业务部门与办公室迥然不同，办公室是人人都要求着他，可业务部门个个都是竞争对手了。不仅这样，他还成了大家茶余饭后说笑的对象，也成了一些人冷嘲热讽的目标。

窝囊了两三个月后，强烈的自尊心又回到张林身上，他决意要拼个样子出来。他听从了员工的建议，干业务装斯文没用，得当“三陪”：陪吃、陪喝和陪玩。

去年三季度起，张林又变了。他几乎每天白天拜访客户，每晚请吃饭陪喝酒。到了第四季度，他们的业绩排名靠在了前五位。

可好运并没继续眷顾下去。去年底，他突然被一位女大客户投诉了。虽然银行内部紧急封了消息，但谣言和传闻不断，还生出来几个版本。原以为，过完元旦，这股风就会过去。

然而，事情比张林想象中的要严重了。

去年元旦后，一份待岗通知送到了他手上。

打开通知文件的那一刻，张林惊讶地张大嘴巴，半天没说话。脑袋里只有两个字：

“完了！”

随后，他即刻驱车赶回分行领导办公室。

“对这次事情，行里的处理结果，你有什么意见？”

张林沉默了几秒，他懂了。于是，他从衣袋里拿出笔，伏案签好字，双手递给行领导。

这位领导接过来漫不经心签好字，又递回给他，一脸怒气地说道：“交给人力资源部，等下一个通知。现在各种传闻都有，这到底是怎么回事？”

原本想解释真相的张林，在抬头那刻，突然被一个充满质疑的犀利眼光而刺痛了。脑袋不笨的张林，立刻锁住了嘴巴，他挺直腰杆，挤了一个笑容，冷冷地回应了四个字：“清者自清。”

说完，他礼貌地给这位行领导来了一个90度鞠躬，转身走了。

走进地下车库时，张林感到浑身被压抑多年的棱角，此刻好像复活了。

4

人生知冷方醒，遇冷方明了。车子发动机轰动着，那一刻，张林莫名想起爷爷小时跟他的话，“人穷志不短”，关键时刻要挺直腰板。

清明节前，突然接到爷爷电话的那刻，张林很激动。快被憋出病来的他，是该给自己找一个出门的理由，回梅县老家。

张林没有忘记，清明祭祀祖先是广东人非常重视的传统节日之一。每年的这个时候，只要能够赶回老家的广东人，无论远近，都会不约而同地准时朝着同一个方向奔去，这个地方就是祖先的所在地——故乡。

这一年的清明，张林也成了这一庞大队伍中的一员。时隔十二年，他又踏上了这片养育他十四年的故土。

车子从柏油路上拐弯后，张林将驶进村里的那条小山路。他减慢了车速，目不转睛地盯着前方，只见一幅气韵生动的山水画印在他的前窗。远处的山上，望不到山峰。只见云烟缭绕，好似仙境般。近处的山脉被苍翠的树林覆盖着，连绵起伏。

清脆的鸟叫声时不时响在他的耳际，两边的树林已经抽出了新芽，路上的无名小花也开得漫山遍野。车子继续前行着，它们就慢悠悠地闪向车后方。

看到故乡的风景，张林兴奋地打开车窗，一股雨后清新的空气扑进车内，他忍不住张大口深深地吸了一口气，又大口地往外呼出一口气，大声喊道：“清爽啊！”

春风夹杂着新鲜的空气，时不时地吹拂着左半边脸庞，张林感到一股温柔而湿润的暖倏地流到了心底。

“嘿！这山里的春风，比厦门那冬天的海风还温柔！”他不禁惊喜地感叹。

车缓缓地前行，张林拿出手机搜了一首《走在乡间的小路上》，点了播放按钮，音乐响起来，他咳了嗓子，抬头挺胸，双眼盯着前方的路，跟着唱起来：

“笑意写在脸上，哼一曲乡居小唱，任思绪在晚风中飞扬，多少落寞惆怅都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上，走在乡间的小路上，暮归的老牛的是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩晚霞的衣裳，喔喔喔喔……”

他看见了，绿油油、水汪汪的春稻水田像镜子般折射过来，一片黑瓦脱坯的老围屋在树林中若隐若现，一切都近了，也渐渐清晰了……

“我回来了！”

5

故乡，熟悉又陌生。他原以为自己远走高飞之后，从此不会再对这片黄土地怀有什么感情，更生不出多少眷恋。

此时此刻，当故乡的一山一水，一草一木出现在眼前的那一瞬间，张林竟有些悲欣交集，这大抵就是乡愁。这愁，只有人到中年，历经磨难，再回到故土后，才能更深切体味到其中滋味。

愁绪还没来得弥漫下去，他的车就走到村口，还被路边站着的一位老人家给拦住了。

张林连忙停好车，心头猛地一惊：“咦！这不是爷爷吗？”

爷爷好像也认出来是张林。他拄着拐杖，招着手，下意识地拦了他的车。

看到满头银发的爷爷，张林推开车门，跳下车，赶紧扶住他，大声地喊道：

“爷爷，爷爷，我是张林！”

原本个子瘦高的爷爷已经矮了很多，但腰杆依然挺得直直的。深深的皱纹像一条条疤痕一样，横竖地刻在他黝黑的脸上。张林顿时眼圈发红，鼻尖酸酸的。这大概就是血浓于水的缘故吧，他的咽喉好像被什么东西卡住了，心头五味杂陈翻腾着。

“哎，张林吗？我都认不出你来了！”爷爷的耳背更严重了，他一只手捂着耳朵，一只手紧紧地抓着张林的手，又惊又喜地说道，“你总算回来了！”

张林搀扶着爷爷，打开车门，让他坐在了自己座位后边的座位上，关好各自车门，朝着爷爷家的方向开去。

“累不累啊？”

“不累！爷爷，我们回家啊！”

“好-好-好，我们回家……”

6

熟悉的老围屋依然还在，片片黑瓦上的杂草借着这春风，也跟着疯长起来，长满了大片屋檐；陌生的是，他认识的人越来越少了。

“物是人非，”张林默默地念道：“欲语泪流。”

奶奶不在了，父亲不在了，儿时的玩伴也不知哪里去了。

爷爷家里灯光昏暗，客堂里的小供桌上摆放着奶奶的黑白照片，照片前摆放着柚子、苹果、香蕉等水果，一个白瓷的香炉摆在中间，里边满满的香灰。爷爷喜欢坐的酸枝木椅颜色更深了，也愈发亮了。八仙桌还是他小时候见过那个，上面放着一套老茶具，是爷爷喝工夫茶用的器物。不同的是，当年小木板凳已经换成了几张藤椅子。

张林继续打望着屋里，爷爷的二胡还在但更旧了，里屋的书法台也还安好。他依稀记得，小时候坐在当年的小板凳上，歪着板凳脚，听爷爷拉着瞎子阿炳的《二泉映月》，凄婉的声音让他差点落泪。不拉二胡的时候，爷爷就喊张林帮加墨汁，然后让他站在一边，帮扯着白白的宣纸，他就站着看爷爷挥洒着毛笔，心里边美滋滋的。

一切仿佛还在眼前，还在小时候。张林走了神，沉浸在往昔的回忆里。

只听爷爷坐在他的酸枝木椅上，呷了一口茶，润了润嗓子，开口问道：

“你爸爸、妈妈都好吧？”

张林心底猛地一惊，支吾着回应：“嗯。我爸妈要看孩子，走不开，让我回老家看看您和其他亲戚。”

爷爷听了这话，唉了一声，站起来，坐在八仙桌的木板凳上，拿起盖碗，换上新茶，煮好开水，熟练地泡起工夫茶。随后，他用第一泡茶水给张林烫了一个小茶杯，喊他过来一起喝茶聊天。

张林硬着头皮，坐回他身旁，端起茶杯，慢慢地抿着嘴，喝了一小口，夸道：

“这茶好喝，清香得很，略有一点点儿苦涩。”

“你来了，就有口福。这是家里山头的茶，明前新绿茶啊。”爷爷眯着眼睛，笑着说道。接着，他谈到了正事儿上说道：“阿林啊，明天就清明了，上午你跟着我去祠堂，大家族几十口子人都说好了，中午前聚齐，大家一起祭祖。祭祀用的东西，你叔公家里多给我们准备了一份。”

晚饭时分，爷爷给他准备了简单的饭菜。他不得不有意地回避那个关于父亲的敏感话题。爷俩有话没话地吃完，张林快手快脚，以平时收拾办公桌上一堆文件似的速度收拾完，又洗好碗筷。

“爷爷，早点睡吧，我这会儿感觉身子快散架了。”他跟爷爷打了招呼，就躲进旁边屋里了。

爷孙俩，各睡一屋，一宿无话。开车奔波十几个小时后，张林倒在床上，只觉浑身酸痛。夜深了，他静静地躺着，发呆地听着。

窗外，夜雨又若有若无地下起来，偶尔有连串的雨滴滑落在石板上，清脆的水滴声响起；屋内，静悄悄的，不断地传来爷爷的呼噜声。

渐渐地，所有的声音越来越弱了，直到他什么也听不到了……

7

第二天清晨，张林被窗外的小鸟声给叫醒了。他揉了揉眼睛，使劲儿伸了个懒腰，穿好衣服。他趴在窗边，向外看了一眼，连忙感慨：清明节气，真准！这一天，雨水果然如期而来啊！

岭南的雨水到了清明时节，已经有了一些夏雨的模样：早春那毛毛细雨俨然变成了初夏如米粒般大小的雨滴。雨水顺着屋檐，啪嗒、啪嗒地落在屋角的地面上。

张林走到门口，举起双臂，前后拉伸了一下身体，又伸了一个懒腰，精神气爽。

爷爷看他醒了，笑呵呵地喊着一起吃早饭。饭后，爷爷拿起拐杖，张林扶着他，两人出了院子向村里祠堂走去。

早晨的村里，人烟稀少，远处噼里啪啦的鞭炮声响彻山村。不过，眼下的村里，没十几年前那般热闹了。现在住着的村民，多是老人家。尤其是山里的客家人，祖祖辈辈吃苦耐劳，敬重先人，观念传统。这些老人家，都不愿离开祖祖辈辈生活上百年的地方。

他们常说，离开这里，人就无根了，一生就像那水面上漂泊的浮萍，无依无靠。年轻人是不懂这话里的意思。

十二年后，张林看着眼前的一切，恍若隔世。他感觉还在梦游着。

约莫十多分钟，他跟着爷爷来到了张氏祠堂大门口。张氏祠堂是整个村里张姓家族一起集资兴建的，那时张林还特别小，记忆里刚刚建好的祠堂，红彤彤的一片墙，配着黛色小瓦，在村里相当夺眼；而眼前的祠堂，经过岁月的洗涤，红砖已经褪变成了淡淡的桃红色，耐看了很多。高高的大门两边，挂着祠堂楹联，这三十年从未被更改过。

张林站在大门口，抬起头，读了一遍：

“祖功宗德流芳远，子孝孙贤世泽长。”

他忍不住抿着嘴，笑了笑。

爷爷在一旁拿着拐杖，捣了捣地，跟张林小声说：“你这孩子，今天可得严肃点！这些年啊，家里还算平安，家族人丁兴旺，田里风调雨顺，这可不多亏祖宗福泽啊！”

在这个湿冷的清明节，张林经爷爷这么一敲打，他即刻收住了笑容，莫名失落起来，他的心头仿佛飘来一片阴云，又感到一股冷冷的气流打在自己的脸上，冷得他从头到脚打了个寒颤。

他定睛一看，原来刚才自己只顾着抬头看楹联，打歪了雨伞。伞上的雨滴，顺着伞布边缘一滴一滴地滴落在他的头发上，冰凉的雨滴又顺着前额滑落在他的眼眶上，鼻梁上，眼镜片上，眼前模糊起来……张林没有擦掉它们，他心里默默地念道：

“唉，今天沾点祖宗的光，洗洗我身上的霉气吧！”  

8

祠堂里人越来越多，爷爷拉着他跟家族里长辈们挨个介绍，张林不停地挤着最真诚的热情与笑脸。长辈们夸赞不断，爷爷的眼，笑成了一弯月芽儿。

上午十一点整了。阿姨们在后院支起的大锅前后，忙前忙后，炒菜做饭。穿戴整齐的男人们在前面的祠堂里，一个个按辈分排起长队。祠堂大门口，几个负责放鞭炮的后生，举着高高的杆子，在树上挂好长长的鞭炮。

两边的鞭炮被准时点燃，噼里啪啦，一片又一片灰黑色的烟灰随风腾起来，响声震得人耳朵直发蒙。

张林站在人群中，透过飘来的乌烟，向祠堂的祖公堂望去，只见爷爷他们一个个按着年龄顺序轮流点起堂内蜡烛，上香，三鞠躬，然后行跪拜礼，嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，他想，大概又是感激祖宗的话语吧。

半个多小时后，轮到了张林。

他站在祖公堂前，满桌子的水果，柚子、苹果、年桔等各占一个盘子，乳猪、三黄鸡、大鲫鱼等熟食又各一大盘，还有一些他早已想不起来的小食和油炸食品各自摆了几盘，这些盘子被一一有序地排在祖先牌位前，地上一排放着三个棉布缝好的厚垫子，是给后人跪拜用的。

张林依照爷爷的模样，点烛、上香、鞠躬、最后跪在垫子上，磕了三个头。他闭上眼，心里叨念着：“祖-宗-保-佑、祖-宗-保-佑……”行完这一套祭祀礼下来，就好像一个人做了什么事，跑到寺庙里，跪在佛祖面前忏悔般。但仪式完毕后，张林找到了一点落叶归根的踏实感。

等张林出来的时候，爷爷拉着他走到后院准备吃饭去了。爷爷说，今年与往年不同，祠堂建了三十年整了，老人们决定该隆重操办一次。所以，他才强制性地让张林回来。

“下一次啊，我们这帮老人家，也许都不在了！”爷爷一群高龄老人们围在八仙桌旁，他们触景生情，连连感慨，呵呵……时间过得真快！

9

爷爷喝了一些酒，满面红光，心情大好。午饭后，张林扶着他慢慢地往家走去。

爷爷有点儿微醺，迷糊着跟张林说：“下午挂完纸，我们爷俩再喝两口。”

“爷爷，你还是回家休息去，我跟叔公他们去就好了。”

爷爷一听这话，不高兴了，嗔怪道：“我不累，这次你回来了，我带着你，一起去给你奶奶挂纸。”

张林已经不太记得挂纸的意思，印象里，它就是送纸钱的意思。到了坟地里，才发现，他真得忘了。

路过叔叔家，爷爷喊上了他们，张林留意着叔叔手里拿的扫墓祭品：有“三牲”：一头乳猪、一只鸡和一条鱼；其他的是新鲜的水果、酒茶和香烛等，还有两大包草纸，一包是红草纸，另一包是黄草纸。

“树枝到山里在折吧！”爷爷跟叔公等人轻轻说道，又让张林帮他拿好铲子和镰刀。

一行人朝后山的墓地方向走去。

墓地一片荒凉，三两只乌鸦哇哇叫着飞过。人们脸上带着严肃而凝眉的表情，来到先人墓前。荒草已经长到了腰间，春风吹过，三两墓地隐约浮现。张林不禁悲从心中生，他四处张望着，不远处相隔的墓地旁，早有人家前来挂纸，看起来刚离开不久。

忽然一阵旋风刮起，只见那墓碑下，零星的草纸灰随风零乱飘散着，有的悬在半空越飘越远，有的散落在杂乱的野草上，有的直接化成灰烬与春泥相伴了。

一家人发愣地盯着眼前那股旋风。

爷爷没说话，伸出手指了指他们胳膊上的几个竹篮子。张林的二叔领会了意思，他连忙跟张林说：

“阿林，把铲子给我，我铲下墓上的野草，你呢，用镰刀割一下墓周围的杂草，去干净些好。”

不一会儿工夫，叔侄俩就将先人们的墓碑周围的荒草除去了。

随后，爷爷拿起厚厚黄草烧纸和红草烧纸，让张林数好，每小叠12张黄草烧纸，再一张一张放在墓上，用小石头子儿压住，刚好绕着每个先人的墓压了一圈。红色烧纸，爷爷从砍去的杂草堆里选了几根长长的草杆，将红草烧纸对着一头串了个洞，一张一张地串起来，最后竖着插在墓上方。

几张红艳艳的草烧纸，随风摇曳着，张林“哦”了一声，他终于想起来。现在挂纸改用红草烧纸了。不过这纸，看起来，还真像小时候那种沾染了公鸡血的烧纸。

二叔又小心翼翼地将竹篮一一放在墓碑旁，掀开上面的白棉布，双手举着，将一个盘子，一个盘子挨个端出来，又成一字形摆放在龛槽内，随后点起蜡烛，拿出檀香放在烛火上点起，分别递给张林几个后生一一跪拜上香，将剩余的草烧纸点燃，瞬间烧完的烟灰也随风飘散起来，越飘越远。

一场简单又肃静的挂纸，在几百盘齐放的鞭炮声中，结束了。

只见红色的鞭炮纸屑漫天飞舞，就像桃花一般，一片又一片散落在地上。张林低头看着这片红的，白色，褐色，灰色的纸屑混在一起，铺满一地，心头甚是惆怅。他忍不住落了几滴眼泪，揉了揉酸凉的鼻尖，又抽了几下鼻子，转身跟在爷爷和叔叔等人的后边，慢慢地走回去。他已经无心欣赏山里的风景，也无意寻找山里的桃花，却渴望再来一场清明雨。

半路上，张林触景生情，想到一句话：

“花开花落有时节，悲欢离合无因循。”

10

春光如流水，恍过一瞬息。不知不觉，张林在老家待了5天了。自从挂纸回来后，张林整个人平静了许多。

一个人去过墓地之后，对生死的感悟，就会深一些了。世人总说，人生苦短。张林却想到：说起来，人活着，一辈子很短，可这路，要走起来啊，还真漫长，很多时候，长到你一眼望都不到边儿。

几天来，他对爷爷多了难以名状的情感。爷爷八十多岁了，一到暮年，身边又无人常伴左右，在张林看来，爷爷的人生路，该有多么的孤单。可爷爷，每天精神十足，活得自如。他每天上午散步聊天，下午就慢慢悠悠地喝茶，练毛笔字，才像活脱脱的“80后”。而他，30多岁的身体，一颗80多岁的沧桑心。

“人哪，不能老在家憋着，天天憋着不出门，会憋出病来的。”爷爷跟张林唠叨，每天上午饭后，他就拉着张林，拿着拐杖，一起在门口走走，让张林多呼吸呼吸山里清新空气。

这几日，雨水改了时点，晚上下起来，早上就停了。张林喜欢清晨走到院外望着远处，青黛色的山脉，云烟依旧绕了一层又一层。老屋前的一排树，又抽了新芽，看上去一片嫩绿。第二天清晨，经过夜里雨水洗涤后，更加翠绿了。

张林陶醉在这片清明的春色里。

突然，他身上的手机响了起来。张林一看，行里的座机号码，赶紧接听了，并回答道：“嗯，是我！”

听着电话那头，他脸上写满了惊讶，大声地责问道：

“什么？不是吧！怎么调动？下周一办手续？”

“你能不能不要激动呢？我跟你说，行领导念在你在行里多年的功劳上，已经跟总行、省行负责的同事沟通了很多次，我们也尽力帮你了。本来处理的结果比这个严重，你应该知情。总之，你下周回来找人力资源部办好调岗手续，再见！”电话那头的人的声音严厉地说完，然后先挂断了电话。

张林来不及为自己做任何辩解，但这一次，他没有大脑一片空白，只觉自己像被雷打了一下大脑，很疼，很疼。这个通知，就是命令，张林懂了。如果他不接受，那么剩下的只有一条路可走：自己主动提交辞呈，走人。

如果早点去行里走动走动，也许不是这个结果吧？张林忍不住后悔起来。

人要假装清高，也得看个时候啊！他不由叹了一口气，“唉！”。

爷爷站在身边听不懂什么意思，就急切地问道：

“行里出事了？你下周一就得上班了啊！那我们赶紧回家，你好收拾收拾，早点儿回去，别耽误你的工作了！”

“没事儿爷爷，我，小事儿啊，星期天早上，回去也来得及！”张林边说边把手机放进口袋里，扶着爷爷慢慢地走回家。

11

原以为，快四个月了，行里也该调查清楚这件事了。可张林这回，又错了！

去年中秋节前，一天晚上，张林的一个客户带了一帮朋友，还给他介绍了一个有钱的女客户。张林心急要拉业务，就跟行里的同事们一嘀咕，决定陪好这些客户，重点陪好那位潜在的女客户。果然不出张林预料，那晚上，客户们很开心，当晚就起哄签单，一千多万的单就这样完成了。那晚，他们又一口气喝到凌晨3点才各自回家。

谁知，这个理财产品并没有像他们口口承诺的那样。半年后，不但没保本，反而还亏了十几个点，那位女客户以此为理由，投诉到了省行里，说被张林灌醉才签了单。新上任的行领导们对此事很重视，再加上一些风言风语的传闻，张林一时正派的形象，也被毁于一旦。

几个月来，当时一起喝酒的下属，没有一个人出来为他讲句真话的。这令张林彻底心寒了。他做过最坏的打算，走人，也退一万步想，可能被安置在一个冷门岗位随他自生自灭。可现在是，通知他离开生活了近20年的第二故乡厦门，调去偏远的粤西一带，这是逼着他拖家带口，背井离乡。

此刻心灰意冷的张林趁着爷爷还在跟人说话之际，拖着沉重的步子，跑回屋里。一进门，他就狠狠地把手机往被子上一扔，又狠狠地骂道：

 “他妈的，老子是看透了，求你的时候，他就是个孙子；不求你的时候，他就是个爷！”

没几分钟，手机又响了。这次的铃声，是他最熟悉的旋律，老婆来电。

张林像抓到一棵救命草似的，他又惊又喜，赶紧从床上翻出手机，语气缓和许多问道：“喂，老婆，怎么想起给我打电话了啊？”

只听到电话那头，冰冷的话语，直接而干脆地传来：“你什么时候回厦门？躲在老家，就不用回来了？我想好了，你下周也要回来了，咱们把离婚手续给办了吧！”

“什么？你说什么？为什么？我来的时候，我们不是还好好的吗？”

“我不想多说，也不想听你解释！反正，离婚协议我已经找律师写好了，你回来签个字就行了，做出那种事情来，你还有脸问我为什么？”

“喂，你能不能平静下？出了哪种事？我怎么不知道！”

“你再跟我装下去，就是把我当傻瓜！我告诉你张林，你跟那个女人，哦，不是，那个有钱的女人的事儿，你们同事全都跟我说了，你背叛了我，还瞒了我好几个月。我已经通知律师了，你最好自觉点，否则我让你净身出户！”

“行了，别人胡说八道，你也跟着稀里糊涂啊？你别激动，别干傻事，你等我回去行不？”张林苦苦地哀求着。

“我不想见你，我知道，你周一必须要回来办调岗手续，到时律师会通知你的，你好自为之吧，哼！”嘟嘟嘟……张林的手机响起了这个声音。

“啊！疯了啊，都疯了啊！我的妈啊！”

张林的脸痛苦而扭曲着，他双手抱着头，蹲在地上，嘴巴里发出一阵阵怪异的吼声：嗷嗷啊……

12

这时，爷爷从外边回到屋里。他被眼前的情景吓了一跳。

他颤巍巍地站在张林面前，惊吓得手脚直打哆嗦，丢下拐杖，弯下腰拉起张林，急切地问道：“阿林啊，我的孩子，你，你，你这是怎么了？”

张林皱着眉头，闭了眼睛，伸出双手对着它们吹了一口气，又捂在脸上使劲地搓了几下。站起来，夹着还有哭腔的鼻音回答道：“没事儿，爷爷，我，我，我想起来我爸，突然间，就很难过！”

爷爷听了这话，愣了……

张林看到，爷爷眼红了，只听他伤心地说道：“唉！去年清明啊，你叔叔不小心说漏了嘴，被我听到，那个时候，我差点儿当场晕过去。”

一听这话，慌得张林连忙扶着爷爷坐到旁边的酸枝木椅上，一边很内疚地解释：“我们不是有意瞒着您，我爸他……我可能前几天祭祀又去了墓地的原因，一会儿就没事了。”

爷爷伸出他还在哆嗦的手，拉着张林说道：“阿林啊，你过来，找个板凳坐下，我跟你聊聊天，后天一早，你一回，我就见不着你了。”

张林搬着板凳依偎在爷爷的椅子旁，他又听到，爷爷的叹息声，“阿林啊，你肯定是遇上难事了，不然就是工作出乱子了。”

“我……”

“阿林啊，爷爷活了这七八十年，各种各样的事儿也都经历过。说什么风调雨顺，那些话都是哄你们小孩子家。这人啊，要遇到真过不去的槛，踩不过去了，就学会绕过去，千万不要钻牛角尖儿啊。”

“爷爷，我知道，我就是工作上突然有点事，回不去处理，一时心里毛躁。”

“阿林啊，你不想说的事，爷爷不会逼着你说。我跟你讲个故事，我年轻的时候，做过一些事情。你小时候啊……”爷爷突然好像想起来什么，嘿嘿地笑着说：“也听我跟你唠叨过一点儿。我打20多岁起，走南闯北，十几年过来，我混得也有点儿风光。可惜，当年啊，年轻气盛，自持有些文化，脾气傲，后来处处受人排挤，那种滋味非常难受。”

说到这里，爷爷若有所失地叹了一口气，两眼望了望屋外，接着又缓缓地说道：“那时，我痛苦万分，也不想回到这个穷窝窝里。再后来，你曾祖父去世了，我那年41岁，送完他之后，我突然间好像醒了。有些东西，你根本掌控不了，抓来抓去，它还是一个空。只有你，你的亲人都好好地活着的时候，你才明了什么才是实实在在的生活。”

再后来的事儿，张林小时候就听过了。那时还算风光的爷爷，当机立断，申请了退伍，彻底放下了那些名利与纷争，回到山村里。从此，过着半隐居的平淡生活。若要数到今年清明，刚好四十年整了。

“爷爷，那您后悔过吗？”张林突然打断爷爷的话，急切地问道。

“呵呵，再过十年，你就知道答案了！人这一辈子，老天爷是公平的，这句话爷爷活到80多岁还深信不疑。有什么比健康、快乐地活着，还更重要的事吗？”爷爷指着他卧室里，笑着说：“你去我书桌上看看，那有一幅我写给你的毛笔字，这回啊，你收好，带上它。”

随后，爷爷好像有想起来什么事，对着张林幽幽地说道：“回去后，记得去你爸那儿，帮我给他多送些烧纸。”

结尾

午后的窗外，风吹树叶，沙沙地着响，一缕春光倾斜地透过窗棂，张林眼前一亮。他看清了，一张三整尺的洁白宣纸铺在桌面上，爷爷用焦墨写了一幅行楷书法，墨已干透了。黝黑的字体，遒劲洒脱。

他顺手拿起来，一个字一个字地念道：

“梨花淡白柳青深，柳絮飞时花满城。惆怅东栏二株雪，人生看得几清明。题跋：苏轼《东兰梨花》丙申年清明张愚叟书。”

清者自清。放下即自在。

张林满眼含着泪花，会心一笑，他知道自己该怎么做了。

n�v��0&7WZX���