误把墙壁上的黑点当做灯下飞过的蚊虫，才想起如今是冬日，一些诸如“地域环境”、“生物习性”之类的词汇跳出在脑海里面，翻腾的思维差点摧毁了载满困倦的小船。我的手指多亏接二连三地敲打键盘，终于重新有了热的迹象。因为长久的静坐，腰部开始觉察到酸痛感，这是身体的抗议，属于另一场无声的战争。
窗外或许是冷的。当我站在窗户边盯着南面远眺，一丛起伏的山丘躲在高楼的后面，像拍照时被人群掩埋的高个子，只露出尖尖的头颅。那些山是绿色的，因为距离的缘故，看上去显得有些深沉，但是比起黑夜因为霓虹灯的打搅，山的颜色仍然比较贴合它们的本来面目。今时今日的许多事物已经瞧不出本相了，藏着掖着，把满心的悲喜扔得七零八落，说一句不是一句，谁也不知道谁是谁。
天空到了这时候依旧没有打算醒来的意思，可是再有两个小时，它就会一点一点地睁开眼睛，无中生有似的涌起那些汽车的鸣笛声，晨鸟的鸣唤声，还有人们最是乏善可陈的喧闹声。世界就是这样，一下子睡着，一下子醒来。谁都知道的道理，可是人人争相着以为新奇，把所以然当做神话，把黑夜白昼看成寻常。
我没有要在今天出门的打算，不知还是否带着口罩。去年的这会儿，人人不自危，敞开你来我往的唾沫横飞，暗地里拿起最高贵的肥皂擦拭面孔。表里不一的戏曲，人前人后各唱一遍。事后论及此中真意，恍然大悟开怀大哭，说几句高风亮节的台词，宣告几声破旧立新的誓言。喊破喉咙除了愈发狂热，什么也没变，戴口罩的呼喊赛过戴避孕套，穿裤子也好，脱裤子也罢，如果不是为了避孕，其实都无关紧要。
到了这一步，再谈任何过去都只是虚妄的假说。历史的车轮滚滚向前，时代进步飞快，怀着高强度竞争的心思，某个时期赶超英美的梦想指日可待。可是忽有一日自我感觉车速下降，上坡道路受阻，车轮底下塞满的亡灵却一个个毫无怨言。
