未上中学以前，家所在的村庄是我的世界。
进了中学，发现外面世界又是另一番模样。
清楚记得第一天开学去报到的，很多的家长和小伙伴，跟我和母亲一样，交学费报到，然后带着被褥和生活用品，一起挤在每间都20平左右的楼房宿舍，安顿下来后，家长们陆续刚走，有的小伙伴就开始在一边难过，甚至偷偷抹泪。那宿舍是常见的长方形，双层的钢架床一个挨着一个排列，看上去跟通铺似的，一张桌子，和只容得下一个人的过道，就是全部。这样的屋子，也能装下近20多个人。如此拥挤的生活，一直到中学毕业才结束。
那个年代，也就是新世纪之初，二中是没有提供学生吃饭的地方的。一放学下课，所有人都去排队去打饭，刚开始是用纸质饭票一顿一顿的用笔消，后来因为容易破损和丢失，便很快用ic卡替代，强与弱的分别，在排队的时候一目了然，高个子的，力气大的，即便是后来到的，也能两三下挤到前面很快打到饭，至于像我这样矮小瘦弱的同学，只能慢慢等着。而那饭，不过是开水煮菜，馒头或者大饼，以及清浊分明的稀饭。拿到饭后，就在食堂前面的一片玉石板铺成的“饭桌”前用餐，部分男生，随便找个干净的地面，往地上一放、一蹲，很快把所有东西消灭掉走人。晴天是没什么的，一旦下雨或者下雪，每个人，只能去宿舍“用餐”。夏天雨季来的时候，宿舍里的味道，有女生的味道，有臭脚丫的味道，有饭菜的味道，有包里从家带的吃的的味道，混合着，说不出的难闻。说是用餐，就在宿舍走廊或者过道或者窗台前，或站着，或蹲着，把东西吃完。不想吃食堂饭的时候，就买个馒头，去小卖部买包辣条应付过去。在吃的方面，即使大家当时都十分贫穷，但还是能分出相对的“有或者无”来。有的，一星期基本上不打饭，零花钱就够在小卖部吃喝一周；有的，从家带的腌制的能下饭的东西，或者各式咸菜，或者各种豆酱；有的，带的是妈妈做的花卷油饼菜合儿之类的主食。那片玉石板的地面，几乎从没有干过，每次饭点过去，饭菜汤的残骸，遍布整个地面，连空气中，都是刺鼻的饭菜味儿。捡扔掉馒头的大婶，每次带的几个泔水桶都装的满满的。一年之内，跟我搭伙一起吃饭的同学，换了好几个。有的，是别人抛弃我的，并且不明真相；有的，是我主动疏远。分分合合次数多了，开始厌烦，就不再找人一起吃饭，一个人，似乎更省事省心。
升到二年级的时候，我一姐姐也进入了初中，自此，日子总算有个照应。姐姐放学早十分钟，打饭的任务自然落在她身上，我负责洗碗。虽然我高她一年级，但在她面前永远是妹妹，被爱护、被照顾。有次天气降温，不知怎的就浑身打冷颤很难受，姐姐知道后不上晚自习陪我去校医部看医生，结果是发烧，说道：我看你穿这么少就担心你，结果还真生病了，冷了就加衣服，别强撑，一会儿回宿舍把厚衣服穿上。我低着头泪就流下来了。她替我抹去脸上的泪，轻轻抱了抱我，我们就回去了。那时候我的班级里，都在暗地里“谈恋爱”，刀郎的忧伤情歌响彻校园每个角落，我仍旧无知无邪，仍旧三好学生乖乖学习，却在元旦的时候在班里和全校前唱歌得了奖，到底哪里来的勇气呢？现在越来越困惑了。日子到了三年级，便一发不可收拾的更紧张更“反人性”，学校老师组团去黄冈取经，回来后就要求早自习全部站着读书。更重要的是，我收到了姐姐的第一封信。好奇的读完之后，难过的哭了。信里大意说她一个人打两个人的饭太辛苦、加之我总在吃饭的时候跟她开倒胃口的玩笑、加之家庭贫富差距所以不想再一起吃饭。忘记我是怎么回复她的，结果就是关系有点紧张我们开始疏远。过了没多久姐姐转学，到新学校后她主动跟我写了一封信，我读了很多遍才回信给她，后重归于好。但从此以后，大学之前，书信成了我们联系彼此的唯一。
三年来，陪伴我长大的，还有一样东西，它叫疾病。在无数个休息日里，周边方圆20里地的乡间路上，都是我与母亲去求医的身影，很多时候还要跟老师请假去按时复诊。到现在，我都不知道当时别的小伙伴是怎么度过那么多闲暇的小时光的。在跟母亲在路上的日子里，我自己学会了骑自行车，先是半圈，后是大半圈，再后来坐到座子上，中间跌倒过很多次，也差点撞到人，母亲总说我骑的跟喝醉了似的，但终于不再让母亲受累带我了。
自话：都说往事不堪回首，以为已经有了十足的勇气，今天用文字去追忆的时候，还是有点慌乱。想要交代清楚，总是觉得不够到位。想要说的核心就是，那是一段又苦又灰暗的日子，即使偶尔零星的光垂怜与我，明亮温暖我，十几年过去，记得的，只剩了苦涩。有机会的话，会用小说来详尽表现
2015.7.22 旧文
