窗外艳阳高照，榆树泛起了绿光，3月就快了。我睡在医院的床上，跟前坐着我妈，刚才来看我的亲戚早已散去。我刚刚做完肛瘘手术，麻药的劲还没过，像个半身不遂的病人，意识也不大清楚，只懵懵懂懂的感觉刚才好吵，人好多。四个小时过去了，麻药散去，我才感觉到撕心裂肺的疼痛，抓着我妈不放手，我妈就这样陪了我一整夜。到了早上，疼痛缓解不少，我睡了一会，我妈又忙着给我买稀饭。她也一整夜没合眼，眼睛都是红的。折腾了一宿，她的身体也不知道扛得住么，她也是个病人。
我在医院要住7天，这7天我妈还要给我护理身体。上完厕所，还要我妈用盐水冲洗我的屁股，一天大小便7，8次，我妈真是连休息的时间都没有。她看着我的伤口，又红了眼睛。她以前总告诉我别坐着学那么长时间，别跟自己怄气，别那么好强。可我从来没有听进去，总觉得自己是个女超人，什么病都不会得，就是得了肛瘘我也总抱着侥幸的心理，不去看病，一直拖着，直到变严重。
我以前发誓不谈恋爱，不结婚，不生孩子，一辈子研究学术。想着反正我那么胖那么丑，没人要正合我意，于是千百次的和父母顶嘴，拒绝一切。我一直活在自己的世界里，那个世界里没有世俗的规约，没有什么感情，只有书籍和我的鹦鹉。我每日匆忙过活，设想着将来的工作和大好前程。总是忽略了身边的父母的感受。我拼命考研却名落孙山，我整日学习却烂了屁股，我企图加快生活节奏却要这么多天无所事事，整日卧床。
我这24年都干了什么？
身边的朋友同学亲戚，要不找到了工作，要不考上了研，要不结婚生子，再看看我，花大价钱买了几百本书，却无福消受，工作恋爱毫无着落，还要拖累我妈，只能叹口气。
但想想，我现在最起码明白了父母这个词，这个词世间最柔软，最温暖，可以遮蔽一切黑暗。我不相信了爱情，不相信了友情，但父母的爱是我放在心底里的柔软。曾经的我，以为爱情要至死不渝，以为友情可以让我横行世间，但当我落在黑暗中，爱情却走了，友情也从未露面。爱情在别人的房中你浓我浓，友情在门里闲言碎语，只有父母在我身边救赎我的灵魂。
