五一这个假期，南方这座城市的温度已然爬上了30度，商场的空调在猛烈地喷着冷气，冰冻饮料的小店开始排长龙。我带着孩子，既没有决心抓住春天的尾巴去踏青，又不甘于待在家里对着电子产品，只好去泡了三天的书店，站着，蹲着，坐着，更换着各种阅读姿势，从绘本馆读到儿童文学区……最后一天从书店走出来的时候，娃抬头看着我认真地说：“妈妈，我能买奥特曼的书吗？在家里我保证看书柜里的书！但在外面，我想看奥特曼书。”
我心里一沉，原来这几天你在儿童区放飞自我了啊，我还以为……憋着一口气，脑子里冲撞着各种“我还以为”，一不留神顶着烈日在大马路上走了半晌，回头一看，娃一个人在人行道上走成Z字型还乐得很，看到我黑着脸，愣是把笑容收了收以免显得太过快活。那一刻我居然想笑，我突然发现，当妈7年，我仍然做不到“冷静”“理性”和“淡然”，我还在坑底打转。
第一个坑——高控制欲
我是一个习惯控制的人，这没有什么不好意思承认的。
我喜欢家居保持整洁干净，
我会列清单逐一落实家庭计划，
我会安排报班制定孩子的生活时间表，
我希望事情井井有条，否则就会没有安全感，
我精细地掌控事情的过程，追求结果的确定性，
这种控制欲对于自己而言可能会被美化为“自律”，但对于孩子来说伤害却是严重的。
有一次，仅仅是写字作业，他因为写不好一个“当”字，又看到我不耐烦的神情，拿橡皮擦来回擦到纸都烂了，他整个人往椅子后背一靠，抗拒又丧气地抹着眼泪，鼻孔一张一合，喘着粗气，他脸部发红，手里的笔握紧再握紧，全身上下都写满了“我做不好”四个字......
我才想起来，这并不是个例。
学钢琴，他和老师说妈妈认为我弹不好，结果越弹越丧气直至放弃，
学游泳，他会跟教练吐槽自己不能没有浮板，因为妈妈说我不会换气，
学英语，他会说妈妈你不要再和我讲英语了我听不懂，实际上他是不想被我一次次地“测试”；
无论小事大事，我都很少给他机会去犯错，又常带着目的性去要求他，他不知道“原来我自己也可以做好，即便做不好也没有关系”为何物。一旦出现问题，他会习惯性地寻找外部的原因，再遇到类似的情况会选择退缩。
当意识到这种心态背后其实是我的不安全感在作祟，我试着践行课题分离，选择放手。也就是最近开始吧，从生活的小事，比如吃饭、洗澡、刷牙、独立完成作业，到安排自己的作息，自由支配零花钱......这些过去因为各种顾虑去插手的事情，我们还专门开了家庭会议，很是那么回事地做了会议纪要，还形成了“决议”。真正开始执行起来确实很难，我总是忍不住去干预，皱起眉头，慢慢地也学会了别过脸去，“眼不见为净”。看着他在“能做到”和“不想做到”之间的反复，感受到他自己做主后的满足，我开始相信这一步对自己来说虽然很难，却无比正确，因为在这一件件小事里他能终于感觉到自己的存在，体会到自己和周遭的关系，他开始认识自己了。
泡书店这事，他能表达出“我不愿意”已经算是进步，若是从前他可能蹲在书店的某个角落偷偷摸摸地翻“闲书”，把我想象成四处巡查的“教导主任”，我不愿意担任这样不讨喜的角色，我还是宁可做一个放宽心的妈妈，他自由我也自由。
第二个坑——用显微镜看孩子
人有一个习惯，就是爱评价。
我们生活在一个喜欢“评价”价值的社会里，吃个饭看大众点评，买个东西看买家秀好评率，打个车叫个代驾对方嘱咐你五星好评......看起来是为促进提升服务质量，本质上还是利用了人爱发表意见的心理，总在用评价的眼光看待身边的人和事，并且寻找证据去证明自己的看法是对的。
我的爱评价显然让孩子无所适从。他在学校的行为表现一直被老师们所诟病，学期过去了大半，他仍然是那个上课不听课乱走动干扰同学，下课在走廊追逐打闹，没有做好课前准备，列队乱动不遵守秩序的“调皮孩子”。有一次晚上快10点的时候我收到好几个老师和家长的投诉微信，这个批评那个数落搞得跟大清算一样，我盯着聊天记录里那些扎眼的词句，深吸了一口气，提醒着自己要冷静，要注意说话的语气，调整好情绪后才转过脸去看他，他正在若无其事地摆弄着自己的玩具，不知道一场暴风雨将至。
“你今天在学校发生了什么事情？”我初始平静。
“没有啊。”他不抬头。
“你再想想。”我忍着。
“恩，好像没有。”他迟疑了一下，还是这样说。
我着急了，一把把他拉过来，什么“伸脚绊倒同学“，什么”用铅笔和口罩当弹弓差点伤到别人“，什么“上着课在课室里爬来爬去......”，跟列清单然后逐项划掉似的给他评价分析讲道理，他依旧漫不经心，而我的耐心正在流失，怒气值在爬升，听到他说“没觉得自己错了”的时候，我眼前一黑，七窍生烟，那一刻仿佛所有读过的育儿书已被撕碎飞到空中，我觉得无比失败。
临睡前我关了灯，在黑暗中他才慢慢地跟我说：“妈妈，我想回幼儿园，那里有滑滑梯，有玩具，可以到处跑，那里的椅子坐得也比较舒服，我在位置上待不住，就是想动来动去。”听到这里我先是一愣，继而眼泪下来了，抱着他半天只能说出一句自己从未说过的话：“妈妈知道你心里苦。”
孩子的愿望并不过分，他就是没有做一个小学生的感觉嘛，这说到底不是什么滔天大罪，我这个妈妈要做的仅仅是成为他的容器，多点倾听，少点评价，让他在学校的条条框框外喘口气而已。我安慰自己，适应得慢一点就慢一点吧，幼儿园三年不也是这样过来了吗？总不至于一年级做错了什么，人生就完了。习惯性地用显微镜去看孩子，放大他成长过程中的每一次闯祸，是我太在意外界的评价而忽略了孩子也是独立的人，有属于自己的真实世界要去面对，有难题需要克服。没有人会心甘情愿地在别人挑剔的眼光里纠正自己的行为，这不现实。
我甚至还想到，如果孩子从小就活在这样一套评价体系里，揣摩、在乎爸爸妈妈对自己的评价，长大以后就会揣摩、在乎领导、同事等身边人的评价，活得不能自主，这岂不是更悲哀。当然，我也在问自己到底是孩子不能适应外界，还是外界对于他这样的孩子要求太高，规范行为对于孩子来说，到底是教会他必须守规矩，还是让他明白规矩的意义，也许放下显微镜的同时，我才能看清这个真相。
第三个坑——夫妻问题扩大化
真正意识到这个问题，源于一场深夜谈话。
有天晚上，孩子因为上课纪律差被老师批评而闷闷不乐，他不刷牙也不睡觉，杵在那里一动不动。他爸爸问怎么了，他不说话，眼睛一直盯着我，说：
“妈妈肯定是生气了，妈妈生气我就不开心！”
“如果你在乎妈妈就不应该每次都这样啊。“他爸爸不解。
“我不在乎妈妈，我只是怕妈妈！”他好像在说给自己听。
爸爸一听就表情就僵住了，转头看向我，好不容易安顿好他的睡眠后，我们夫妻俩就开聊了。
“我觉得他这样想问题很大，也许你最近也在转变，不过要让他更快地接收到才行。”他说。
“他这些话我听过好几次，是气话。”我说。
“你和他待在一起的时间更长，对他影响更大，也许你在不自觉之间用情绪去控制他了，你发现没有？”他一字一句地说。
“我觉得这不是我一个人的事情！你们不都言必称‘这是妈妈说的’这样的话吗？有时候还会和孩子强调妈妈这样是不对的，本来意见就不统一啊！”我不是第一次和他说这话。
“你认为我是不愿意介入是么？你有没发现家里都是你说了算，我如果表态就容易起冲突啊！”他也不是第一次这样回复我。
“我跟你说，家里关系最重要就是夫妻关系，意见达不成一致，孩子都知道的！”我怒了。
“我觉得解铃还须系铃人！”他转过身准备睡觉。
那一刻我的脑海里突然闪现了《三十而已》里顾佳和许幻山开撕的画面，虽然没有小三没有离婚这些狗血的剧情，但我感觉自己的青筋也像女主角一样要爆裂在太阳穴的周围。
必须要说的是，孩子的爸爸是一个以家庭为重的爸爸，虽然长期出差，但是只要回来都会尽心力地做一顿饭，陪我看场电影，陪孩子嬉戏打闹。但我们在这些问题上的看法总是各执一词，他没有明说但显然认为问题出我身上，孩子应该也能敏感地觉察到爸爸妈妈之间的矛盾，聪明地在当中周旋，为自己争取“利益最大化”，我一直都认为，原本属于夫妻关系中的问题被扩大化了，变成了亲子，教育和家庭问题，这不应该。
有时我想，中年夫妻之间的关系看似有儿有女很稳固，其实特别脆弱，好像日子就是这样一天一天地过下去而已，那些问题说不清楚到底是价值观不同，还是男性女性思考和处理问题的方式不同，我甚至不愿意去深思，觉得那是一个无底的黑洞，可是一回头却看不见这边有任何的光亮。
张爱玲曾经写的一句话，说：“中年以后的人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”其实这种无力感从来都不专属于“他”，任何性别的中年人来说，无论生活在世界的任何角落，面对任何社会环境，关系中的焦虑都是永存的。对于一个妈妈，一个妻子来说，丈夫安慰和拥抱也许暂时是奢侈的，每次的深夜谈话仿佛都是关系中你对我错的争辩，解决办法孰高孰低的谈判。
这个坑不好爬，成年人之间的分歧显然更棘手，不过每一对有真实感情基础的夫妻，都是解决这个问题的有力争取者，把扩大化的问题聚焦，一次只解决一个问题，也许是爬出坑外的备选项。
第四个坑——自我焦虑的泛化
最近一两年我在照镜子的时候，不再关注额头的粉刺和鼻尖的黑头，注意力转移到了头顶的一根根白头发上：它们有时候是某根黑发的一端，悄悄地白了一截儿，有时候则是短短的一根，刚刚从头皮中冒出来，直挺挺地立在发际线的中间，越来越多。我看着这些白发，觉得它们像一群蓄势已久的侵略者，等待着我的虚弱和衰老，意欲占领整个山头。
我到处问朋友该怎么调理怎么生黑，得到的答复无一不是让我染发。前段时间我还看到两个关于白发和压力之间关系的研究结论，说是不可逆的永久损。我不知道这样的结论到底意味着什么，只想关上手机立刻去运动，去购物，去美食，去充电，去做一切可以降压的事情......
焦虑是可以蔓延的，不管是衰老焦虑、职业焦虑还是亲密关系的焦虑，费解的是，它们好像总会不偏不倚地砸在教育这个点上，而所谓教育的焦虑，笼统而模糊，是一种你觉得自己可以做点什么，却又屡屡败给现实的无力感。我想起那些带着娃奔赴各类兴趣班，坐在外边等放学的画面，想起在家长群跟着附和，与老师们客气周旋的自己，想起到处处搜刮信息下载的一个又一个“宝藏app”不禁觉得好笑。明明是我对未来怕得要死，为什么还要拉上孩子来垫背，就因为别人都站起来了我不敢坐下吗？就因为他不能比我过得还“差”吗？这个理由会不会有点可笑，我的焦虑不是应该从我身上开始化解吗？“教育是焦虑的伪装”，它装得这么像，连我自己都信了。
我开始做能够取悦自己的事情，虽然兴趣爱好不多，但有一项是一项，每周跑步6公里，阅读和写作当日日吃饭一样习以为常，电影音乐从不间断，每次的旅行都能结交上有意思的朋友……我感觉自己在过有娃的文艺女中年生活。对待孩子的教育，我也开始做减法，能不报班就不报班，他想发呆就让他发呆，犯错就犯错了无非是更有耐心去应对外界的苛责。我的心态从等待开花结果，转变成了只负责松土施肥，不问结果的耕种。慢慢地，我也开始相信，未来都是从今天开始的，孩子的开关按钮就在我身上。这世上没有什么是不变的，教育政策会变，社会思潮会变，赚钱的生意会变，但眼前抬手就能做的事情，是我能想到最确定的东西，在坑底往上爬的这一路黑暗中，它是一束不灭的微光。
爬坑秘笈
做妈妈是一场修行，7年也好，1年也罢，我们不是葡萄美酒，时间的长短也许不是最重要的。每个人都会经历各种各样的坑，一如生活带给我们的棱角：尖锐，又躲不过。我们总不能永远一边盯着电视上那些热门的“贩卖焦虑”的亲子教育剧，一边哀叹自己人生的困境，一边啼笑皆非地把自己归类到某种“中年老母”的物种中，给自己定格。
这里给一些爬坑建议：
1、跟孩子搞好关系，挚友那种。
真诚地去了解孩子，了解他的动机，行为的目的，包括他的脆弱和沮丧等负面的能量。不评价，不预设态度，真心地倾听他，尊重他说的每句话。只要试想一下如果是朋友找你抱怨吐槽，你会第一时间跳出来先指责一番吗？还是会先耐心听完，在意他的话里流露出来的感受，然后试着给建议？人只会和理解自己的人做挚友，也只有挚友才会坦然地说出内心的秘密，各种不愿意，各种烦恼，而不用担心旁人的眼光，我们要当这样的挚友。
2、让自己变懒。
越是能干的妈妈，孩子越容易被控制被苛责，不认可自我，相反越是懒妈妈，孩子越主动越有自我效能感。记得《奇葩说》里傅首尔说，她们家老刘是全职爸爸，她发现以前孩子在身边衣服都不肯自己穿，爸爸带了没几天之后，竟然给爸爸捶背按摩，找袜穿鞋，还学会了煲汤。人的潜能是无穷的，尤其是当某个事事周全的“劳模角色”缺失了以后，自动地会有人去补足。让自己变懒，就是给孩子机会去担当这种角色，鼓励他做一些自己从来没有做过的事情，从今以后一件一件地把家务活交出去，甚至把一天的计划也摊开商量，让孩子体会做安排的不容易，自己且做个懒人吧。
3、成为一个协调家庭资源的高手。
这一点实在是太太太重要了！现代社会的生活节奏这么快，信息这么多，每天要处理太多的事情，妥善地安排好家里的老人和孩子需求，解放自己的，是一种尤为重要的能力。当然，家家有本难念的经，总要妥协。一些能够“外包”的活，还是尽量外包吧，钱能够解决部分的问题，就让钱解决吧，剩下的还是要依靠相互尊重，彼此体谅一颗心，尽力地让这条大船平稳地往前开。
4、换种眼光看待你的另一半。
常调侃与队友“一说教育全剧终”，无奈之余我也深入思考过，这种不同到底是性别差异天生就决定的不同，还是其他更复杂的原因。大部分时候我认为都是前者慢慢演化为后者的，也就是说我们把简单的问题复杂化了，能不能只是把另一半看成战略合作伙伴，求同存异，争取最大的半径？比如他管的时候你不插话，你管的时候他也有此默契，多在孩子面前说对方的好话，甚至把一些还没做到希望做到的也说进去，人都容易受期待的支配，那就给好的期待吧。
5、做个爱自己的好榜样
阿德勒说“对人而言，最大的不幸是不喜欢自己”。孩子让我看到了努力爬坑的意义，不仅仅为了亲子关系，为了他的人生，更是为了我自己。我的情绪和觉察都决定着当下的行为，而当下，就是最有意义的那部分。我们完全可以把爱自己，作为言传身教的榜样，投入地做自己的事情，让孩子看到这样努力的自己，胜于一切言语。
*部分理念源自《高成就孩子的教养法则》、《孩子，挑战》、《每个孩子都需要被看见》等育儿书籍
这篇文章，确实比较私人口吻，但内容是公共的，只是很多人不会这样把真相写出来罢了，我说的真相，不仅仅是那几个坑，而且是爬坑秘籍，如果让进了哈佛斯坦福的爸妈来写，就成了育儿经，可是我们只是普通人，我们就是活在这样的过程里，去呈现和暴露人生的周折往返，否则，人人都只看确定的结果，人生还有什么意义？
当然，为了能变现，我们需要接受写法的改良，我放在这里，也是想告诉自己，可以不喜欢，但要学会本领。
跟钱过不去，拽什么拽呢。
