南方的春天是从三月的一声惊雷开始的，这一天，也叫惊蛰。
金蝉寺外雷声轰鸣，掩盖了经堂里年轻女人的哭声。女人说，她是山僧的情人，山僧与她曾有过轻佻旖旎的私会，有过情谊缱绻的夜晚。
她伏在蒲团上哭的瑟瑟发抖，黛色长裙散在蒲团上，像是一张迎风而立的夏日荷叶，后颈上有些细微的汗水。一位僧人递出了一方汗巾子。僧人看见她纤细的手腕上也戴着一串迦楠佛珠，指尖相接，女人道了谢，僧人受了礼。
众僧却都看向小沙弥——山僧是他的师父。小沙弥不说话，众僧又看头陀长老——他是山僧的师父。
头陀长者笃信，山僧绝不会堕落如此。
女人很坦荡地说，是她引诱了山僧。她的夫家有自己的田地和房屋，丈夫是个老实本分的男人，没什么好，可也没什么不好。有一年春雨，她在桥下躲雨时遇到了山僧，少女的情动像一场业火把她的脸烧得通红。山僧曾给她讲过许多故事，丝路沙漠里的大湖，昆仑雪域上的驼铃，西方的烂陀寺中高耸入云的庙宇，哦，还有你，她指了指小沙弥。
他夸你很聪明。
小沙弥没有说话。
金蝉寺从没像现在这么安静过。山雨欲来，归巢的春燕在潮湿的空气中剪出一记黑影。
女人看了看众僧，她卷起宽大衣袖，雪白的皮肤上是蛇信般的新鲜伤疤——夫家已经把她赶出去了。
我回不去了，她说。
入夜，花荫，背灯。
僧人打坐久不入定，他老听见女人的歌声，优美动听，远远地隔着雨传进他的禅房。他仿佛变成了一块土地，一颗种子在他身体里发了芽，长出了叶子，开出了花，鲜红的花瓣中间有细微的金黄花蕊，他迎着风摇摆自己的身躯，他不需要听，也不需要看，他放肆享受着自己短暂而舒适的生命。
他睁开眼睛，发现自己嘴角带着笑意。他参禅得过智慧，却不曾体验过这般快乐。
女人还在唱歌，婉转多情，似乎在思念自己的情郎。
僧人已经记不起山僧的模样了，在给小沙弥剃度之后山僧就回到了西方烂陀寺。头陀曾经给他们看过一幅异域画像，年轻的山僧骑在高高的白象上接受少女的献花，虔诚的信众匍匐在他脚下顶礼膜拜，据说那是佛的国度，经书可以化作梵音。
山僧......山僧......头陀长者的样子忽然浮现在僧人脑海里，他看见头陀把金蝉寺的宝印交到山僧手里，众师兄弟们高呼着山僧的名字，僧人却不能高呼，他化作了一只衰老的丑陋的白象，驮着山僧向情人的家中走去，路边的少女将鲜花戴在他长长的牙齿上。
他惊醒过来，看见面前的油灯结出了灯花，火苗妖娆地舔着残余不多的灯油。歌声还在继续。
他跑出了禅房，在一片花荫下找到了正在唱歌的女人。
她赤着脚站在海棠树下，青竹伞掉在地上，罗裙在风中盛开如佛座莲花。僧人的胸膛剧烈的抖动，他觉得自己像是溺在水里，随时都要死去。
他张大了嘴，却不知道要说什么，最终，愚蠢地的样子逗笑了女人。
女人向他招招手，来啊。他不敢动，也不敢说话。女人挨近了他，我有东西给你。
他头晕目眩，呆站了许久，哦，那是他的汗巾子。
你们念经的人都这般无趣吗？女人望着他笑。
僧人忽然抱住她，他有些害怕，他说不上来这是一种什么感觉，他的脖子有些冷。
女人咬了他一口，推开他，钻进了花丛深处，海棠叶子落在她肩膀上，雨水淅沥，她像一尾鱼游入花海，笑声落在池塘里。
僧人失落的回到了禅房。
后半夜，歌声再次响起。
那是某种巷弄小调，夹杂着方言俚语，少女的心事比月光还要晦涩。
小沙弥在经堂里给佛龛添灯油。
女人正躺在一张荷叶上，长发铺散在水里，倒映出一朵硕大的莲花，惬意，自由。
小和尚，你在做什么？她问。
守夜。小沙弥答道。
为谁守夜？
为这座山守夜。
女人一扬手，洒出一道很好看的水花。
你是该给这座山守夜，以后，不会再有人记得这里，也不会再有山僧。
可是你会记得这里，你会继续等他，就像等待夏天的雷雨一样。
女人扯了几瓣荷花吹进了经堂，小沙弥捡起来，供在了佛龛前。
我听见了。
听见了什么？
我听见天洪般的忿怒藏在了歌声里，小沙弥说。世人记得山僧多智近神，却忘记了这座山本身就是神明所化。
女人笑了，一只脚踩在鲤鱼背上，跳跃着猛扎进莲池。
你是这座山的母亲，在遥远的岁月里，你的身躯化作山峦、气息承载风雨，世事变迁，萨满不再为你祭祀，健忘的信徒忘记了你，就像他们忘记了其他的神，然后满心欢喜地接受了来自天竺的新神。
鲤鱼冲出水面，在空中划出一道漂亮的弧形。
小沙弥放下手中的迦南珠，他捡起一朵海棠叶，放在碗里。
山僧不曾忘记过你。
莲池一片沉寂。
雨后初晴，头陀长者发现莲花池中的有一朵硕大的海棠，酣睡的僧人包裹在层层花瓣中，他的手心里握着一小片海棠叶子。
