“三宝，吃饭了……”“三宝，等一下，哥哥来接你……”
因为上有哥哥姐姐，我排行第三，家人亲昵地叫我“三宝”。
轻轻地，你唤着我的乳名，伴随着乡野的烟火气。隔着田埂，绕过河流，穿过层层叠叠的风，我放下手里的猪草欢天喜地地向你奔来。或者淘气地钻进草垛里，等着你来找我，假装生气把我从草垛里拖出来。
是呀，我就是那个在你们千宠万爱中长大的三宝呀！
如果来不及告别，那就不说再见
父亲走了十一个年头，我以为岁月早已将告别打磨得平和。直到最亲爱的你——我的哥哥，连一句告别都来不及说就离开了，才懂心里有块角落，空得风一吹，就泛起细密的疼。
我和哥哥长在乡下，家里不宽裕，日子却被烟火气填得满满当当。哥哥比我大三岁，打小就是我的靠山，我总像条小尾巴，跟在哥哥身后跑遍了村里的田埂与坡地。
春天里，你牵着牛绳，稳稳地把我扶上牛背，自己在旁攥着缰绳不肯松手，轻声说：“别怕，哥哥看着呢，这牛温顺得很。”我紧紧抓着牛背的鬃毛，看燕子在田埂上低飞，风里裹着青草的清甜，心里踏实得很。
夏天的傍晚最是热闹，我眼馋高高树梢上的鸟窝，缠着哥哥要。你拗不过我，搓了搓粗糙的手掌就往上爬，树干滑溜溜的，你爬得小心翼翼。突然“咚”的一声闷响，我吓得捂住嘴，看见他重重摔在地上，疼得眉头拧成一团，手里却还紧紧攥着刚掏下来的鸟蛋。后来你的手肿得老高，被爸妈狠狠骂了一顿，你却只是默默忍着疼，还把温热的鸟蛋塞给我：“给你，小心别摔了。”
上学那会，路是泥泞的田埂，一到下雨天就满是泥水。我怕把仅有的鞋子弄脏了，踮着脚在泥里试探，生怕溅上一点泥点。哥哥看在眼里，每次都蹲下来，背着我蹚过最泥泞的路段，让我把鞋揣在怀里。他的后背宽宽的，带着汗味与泥土的气息，我趴在上面，听着你踩泥水的“噗嗤”声，一点都不担心鞋会脏，也不害怕脚下的滑。
初中毕业那年，哥哥收拾好行囊，没多言语，就跟着同乡踏上了去佛山打工的路。临行前，他摸了摸我的头说：“三宝，好好读书，哥哥出去打工了，你要上大学，将来真正走出大山。”
如果一定要分离，何苦重逢
往后的日子，我们隔着千里电话联系。每次我问起你在那边过得怎么样，他总笑得憨厚：“都挺好的，厂里的活儿我上手快，不算重，伙食也合胃口。”你说的轻描淡写，我便信了，只盼着自己快点长大，能替他分担些。
直到很多年后，我特意去佛山看你。穿过喧闹的街巷，走进那间黑乎乎的厂房，机器轰鸣声震耳欲聋，空气中飘着挥之不去的灰尘。远远看见哥哥正弯腰专注地摆弄模具，佝偻的身影在昏暗的光线下显得格外沧桑，和记忆里那个护着我的少年判若两人。我鼻子一酸，走上前轻声喊他：“哥，这活儿太苦了，你不能换个轻松点的吗？别把身体搞垮了。”
你直起身，擦了擦额头的汗，依旧是那副憨厚的笑容：“傻丫头，现在工作不好找。我这手艺在厂里算得上老师傅了，凑活干着挺好。”
哥哥为人憨厚老实，邻里都说个是老好人，遇事宁愿自己吃亏也不与人争执，可就是不会疼自己。三餐能凑活就凑活，头疼脑热的从不肯去看医生，总说“小毛病，扛扛就过去了”。后来我在广州安了家，带着孩子往返广佛之间，有时候回来晚了，站在广州南站的灯火里，看着人来人往，心里难免空落落的。但只要给哥哥打个电话，喊一声“胖哥”，没过多久，就能看见他骑着那辆旧摩托车，穿过车水马龙赶过来。
风里雨里，寒来暑往，那辆摩托车的后座，载过我无数个晚归的夜晚。你宽厚的后背挡住了迎面而来的风，我坐在后面，紧紧抓着哥哥的衣角，不管路上多黑多堵，都觉得踏实。他总说“女孩子一个人走夜路不安全”，却没说自己往返一趟要跑多远，累不累。到了家，锅里端出留好的饭菜，都是我爱吃的，催着我趁热吃，自己又忙着收拾这收拾那。我那时候总觉得，这样的日子会一直过下去，他会一直这样接我回家，一直做我的靠山。
灾难猝不及防，生活泥沙俱下
时光飞逝，从佛山回湖南老家后，哥哥细心呵护两个孩子，大的十八岁即将高考，小的十六岁上高一。每天买菜做饭、到学校送餐，父慈子孝，平常而美好。
可灾难来得那样猝不及防。
一个再平常不过的中午，我被一阵急促的电话铃声惊醒。电话那头，嫂子哭得泣不成声，断断续续的话语里，我只揪出“脑出血”三个字，瞬间如遭雷击，眼前一黑。我来不及多想，立刻驱车从广州往老家赶，一路心急如焚，只盼着能快点见到哥哥。
等我赶到医院，手术已经进行了一半。家人围在手术室外，相互搀扶着、安慰着，一遍遍在心里祈祷手术顺利，甚至悄悄计划着他术后该如何康复、该怎么调养。熬到凌晨一点多，长达六个小时的手术终于结束，医生说“很顺利”，这短短三个字，给了沉浸在焦虑中的我们莫大的信心和慰藉。
可接下来的日子，医院的消息却像坐过山车一般，在希望与绝望之间反复拉扯。“出现并发症”“伤口感染”“继发脑梗死”，一个个坏消息接踵而至，将我们刚燃起的希望一次次浇灭。就这样艰难支撑到第十天，一直昏迷的哥哥突然流下了眼泪。我们欣喜若狂，以为这是你恢复意识、即将苏醒的信号，所有人都紧紧盯着病床，盼着你能睁开眼再看看我们。
可谁也没想到，这竟是你最后的告别。后来我们才懂，那滴眼泪，是你对这个家最后的牵挂与不舍。你终究还是选择了放手——这个让我们又疼又念的“懦夫”，终究还是丢下了我们。
当医生说出那句话的时候，我没哭，只是觉得天灰蒙蒙的，心里像被什么东西堵着，喘不过气。就像当年父亲走的时候一样，世界突然就静了，静得能听见自己的心跳，一下下，带着钝钝的疼。
哥哥这辈子，从没说过什么漂亮话，却把自己能给的一切，都毫无保留地给了这个家。就像乡野里一棵沉默的树，默默扎根在土地上，默默为我们遮风挡雨，护着一家人安稳度日。如今，你化作了头顶的星光，依旧在遥远的天际，温柔地照着我前行的路。往后的日子，我会带着你的念想与期盼，好好照顾爸妈，把两个侄子平安拉扯大，替你撑起这个家。
别慌，头顶有星光。哥哥和父亲都在天上望着呢，望着我好好生活，望着这个家平平安安、和和美美。而我，永远是他们疼进骨子里的“三宝”。永远记着他扶我上牛背时温暖的手，记着他为了掏鸟蛋摔在地上的模样，记着他这辈子对我的所有好。
亲爱的哥哥，多想，再听你唤我一声“三宝”啊。
