善善六岁了，该上小学了，其实原本是只需要读一年幼儿园就能上小学，但是当时的校长觉得善善比其他人都要小一岁，没到上一年级的年龄，原本同年级的同学都已经在上一年级了，只有善善，多读了一年。

开学那天，天刚蒙蒙亮，奶奶就给她扎了两个高高的马尾，系上翠绿色的花绳——那是赶集时特意挑的，衬得善善像棵嫩生生的小葱苗。她站在镜子前左扭右扭，辫梢上的花绳一晃一晃，像两只振翅欲飞的绿蜻蜓。 

教小学的每个班只有一个老师，每个年级也只有一个班。善善还是那么讨人喜欢，圆脸蛋上总挂着笑，谁见了都要捏一把。可一年级的老师却让她有些发怵——那是个五十多岁的大叔，姓陈，叫陈奎，也就是当时的校长。他总是穿着浆洗得发白的老式西装，领口别着一枚生锈的钢笔，头发梳得一丝不苟，连粉笔灰落上去都要滑下来似的。 

开学没几天，班里选班干部。善善因为嗓门亮、胆子大，被推举当了班长。她心里可骄傲了，回家路上故意挺直腰板，让胸前的"两道杠"在夕阳下闪闪发亮。可这份得意没持续多久——她根本不知道该怎么管人。 

那天早晨，教室里闹哄哄的。同学们像一窝麻雀似的叽叽喳喳，有人甚至蹲在板凳上比划昨晚的动画片。善善唯一能做的，就是“记名字”，同学们也怕被记名字，每次都求着善善说“能不能不记我名字，我不会再吵了”，善善也不是真的想记他们名字，只想通过这种方式让他们安静下来，每次记完都是偷偷的把名字擦掉，不会交给老师。小孩子嘛，最是活泼爱讲话，答应好没几分钟，刚才的认真就像被橡皮擦抹去了。善善站在讲台边，手指绞着绿花绳，声音细得像蚊子叫："该、该早读了..."没人理她。 

突然，门"砰"地被推开。陈老师铁青着脸大步走来，善善还没反应过来，脸上就挨了火辣辣的一巴掌。她的头猛地偏向一边，辫子上的绿花绳松了半截，晃晃悠悠垂在耳边。教室里瞬间死寂，几十双眼睛齐刷刷盯着她。 

"班长是干什么吃的？"陈老师的声音像钝刀刮过磨刀石。善善耳朵嗡嗡作响，脸上烧得发烫，分不清是疼还是羞。她死死盯着地上的一道裂缝，觉得自己的影子正一点点缩进那道黑黢黢的缝隙里。 

那天放学，善善磨蹭到最后才走，她实在不知道该如何面对这种处境。夕阳把她的影子拉得很长，可辫子上那抹翠绿，再也飞不起来了。