八九十年代，电视机不普及，想看电视剧，也不随意。娱乐节目少之又少。那时的人啊，如果附近哪庄唱大戏，演电影，全村人几乎倾巢而动，赶着凑热闹。
我呢，喜欢听大鼓。“鸡也不叫了，狗也不咬了，人也不少了，咕咚咕咚动”熟悉的开场白，扑特东东的大鼓一敲，说书的可要上场了。说书人声音沙哑，富有磁性，还把后音拉的老长，隔空传出老远，余音绕梁，就喜欢这个味儿。
每年过了十五，开春，春播农忙过后，麦收秋种之后，集上唱大鼓的就多了，西头，北头，南头，东头，都不甘落于人后，你方唱罢我登场，往往这一串下来能持续一个多月。
那时间没有那么多企业，厂矿招工，农村也没有那么多活路可做，所以每次唱大鼓，都是人山人海，比赶集的人多多了。当然做生意，弄买卖的，也就附近村庄的，不是大会外面做生意的很少来。这就够了。
放学后，或者星期天，我是每场都去，津津有味的听，若有所思的品，别有用心的记。时间长了，脑子也就磨出茧子了，也有了点记忆。大鼓书说的频率最高的是《三侠剑》，“一把单刀压武林，三支金镖无对手”的金镖侠胜英胜三爷，对我们小伙伴的影响最大，行侠仗义，除暴安良，追踪御宝，报效朝廷，可敬可叹。里面的“飞天玉虎蒋伯芳”，“红衣女艾莲池”，“金镖黄三太”，“金头虎贾明”，“赛时迁杨香武”，等等这些人物，在说书人的嘴里栩栩如生，活灵活现，“大破莲花峪、棍扫萧金台、智取冲天岛、血战黑水湖、剑扫金刚擂、五打莲花湖、大闹澎湖、大闹巢湖”，一桩桩英雄壮举，激荡我们的心怀，让我们的心久久不能平静，那段时间我和小伙伴们都会找一些自行车和架子车废弃的车条，用钳子铰断前头，找来磨镰石，边打磨边上水，弄得尖尖的，利利的，用铁条在前面三分之一处做个横梁，握两个勾儿（我们叫它“翅膀”，可以搭上弹弓的拉条），后面拴上红头绳，用弹弓（用架车子条握的三角架，在顶端平衡弄两个圆孔，绑上拉条，最好是打吊针用的绷带）拉开，瞄准，以期百发百中,当然也有用其他材料做的，自行练习，各有方法，反正我们统一叫他：金镖。用来打树，射小鸟，瞄青蛙。也是闲暇时的一番乐趣呢。有时间也能听到《童林转》，“震八方紫面昆仑侠童林童海川”那名号才响呢；还有《呼延庆打雷》，《岳云挂帅》，《薛刚反唐》等等，那才叫多呢，内容丰富，情节精彩曲折，反正只要不上学，我一定是最后一个散场的。
那时间我总想做一个说书人，一个个人物在我的嘴里活灵活现，那是怎样的一种成就啊，所以在课间，同学们都去玩耍了，我面壁说书，走路，吃饭，我都喃喃自唔。到了周日，放假，我就给小伙伴们说书。没有大鼓咋办？我就找个空罐头瓶子，上面蒙一块洋车子或者架车子内胎，用皮筋绑紧，找一个前头略带弧度的短棍子敲上，“书接前文，说的是……”，“预知后事如何，且听下回分解”，和说书人一样的开场白和结束语。那成就感才大呢。下面的小伙伴，笑得前仰后合，我仍一本正经，正襟危坐，有模有样。不过正式开始时我说的唾沫飞溅，口干舌燥，小伙伴们也听的聚精会神，如入神定。我保证打他们一巴掌都打不醒。
哈哈，当然，这都是上小学的事了，上了中学，我就不再业余说书了：毕竟要有个中学生的样子嘛。
后来我也听磁盘，单田芳播讲的《三侠剑》，可怎么也听不出那个韵味了，更没那个氛围了。都远了，淡了。
刊发在《芒种桥人》公众号
