这秋日的早晨，是被一种凛冽的、刀子似的风给生生划开的。昨夜里还残留的一点暖意，此刻早已被驱逐得无影无踪。风从窗隙里钻进来，带着哨音，不像是吹，倒像是用小锉子一下下地刮着人的皮肤，凉意便顺着那毛孔，丝丝地往里渗透。我推开窗，一股混着泥土与枯叶气息的冷空气猛地扑到脸上，教人不由得打了个激灵，睡意是彻底地逃散了。
院子里的景致，已全然变了样。那几株老银杏，前几日还举着一树树灿然的、金黄色的“小扇子”，在秋阳下招摇，如今却是一副萧索的模样。风过处，那些坚持了许久的叶子，便再也挂不住，三三两两地、恋恋不舍地打着旋儿，从枝头跌落下来，落在湿漉漉的地上，失了那耀眼的金色，变成一片片暗褐的、蜷曲的尸骸。地上早已铺了薄薄的一层，被雨水或是夜里的霜浸着，踩上去软塌塌的，不再有干脆的声响，只发出一声压抑的、满足的叹息。
今年的秋天，似乎比往年来得更决绝些。它仿佛不耐于那渐进的诗意，急于要撕去自己温情的面纱。这不，雪竟来了。
起初是看不见的，只觉得那风里，除了冷，又添了一种潮湿的、颗粒般的东西，打在脸上，细微得很。仔细瞧去，才见那灰蒙蒙的空气里，有那么几点白，极小，极疏落，像是不知从哪个破碎的羽绒枕里逃逸出来的绒毛，飘飘摇摇，寻不着方向。它们落在尚存绿意的草尖上，落在深色的瓦楞上，一触即融，只留下一星湿痕，仿佛一个仓促的、来不及印下的吻。
但这雪，竟是执拗的。渐渐地，那白色的点子密了起来，也大了些，从绒毛变成了碎玉的屑末，纷纷扬扬，有了些阵势。它们不再躲闪，而是坦然地、静静地向下坠落。看它们落在那一地斑斓的落叶上，便成了一幅奇异的画：焦黄的、赭红的叶，是秋天最浓烈、最末路的繁华；而覆盖其上的、那一点点正在积聚的白，则是冬天那清寂的、素净的初兆。两种季节，两种情绪，就这样叠压在一处，互相渗透着，谁也不曾完全吞没了谁。
这雪终究是存不住的。地气还未寒透，那薄薄的一层白，只在无人践踏的角落、在背阴的瓦片上，羞涩地显露一会儿，不多时，便被底下潜藏着的暖意消解了，化成亮晶晶的水渍，顺着屋檐，一滴，一滴，迟迟疑疑地落下来。这场雪，于是便不像一个庄重的宣告，倒更像一个飘渺的、介于虚实之间的梦。它来得突兀，去得也匆忙，只在人的眼底，留下一片清寒的、恍惚的记忆。
我立在窗前，手捧着一杯渐温的茶，看着这秋与冬仓促的会盟。身上是冷的，指尖也有些发僵，心里头却奇怪地并无凄惶之感，反倒是一片澄明。这早来的雪，像一声清脆的磬音，敲破了秋日惯有的、那种温暾的愁绪。它用它的寒冷，洗净了空气，似乎也洗净了积郁的心绪。四季的流转，原也有它不循常理的、近乎任性的笔触。而这突如其来的寒冷与洁白，或许正是这一年将尽时，天地赠予我们的、最后一声干净利落的告别吧。
