我告诉何晴晴，现在我一个字也写不出来。

昨天晚上，我坐在书房里对着一张白纸发呆发了好久，直到隔壁家的女主人辅导孩子做作业，我才醒过懵来。嗯？记得，我记得，你说写不出东西的时候，就放下笔，把家里彻头彻尾地收拾一遍，或者出去沿街散步，又或者找个运动场一口气跑它个十几二十圈，当你精疲力尽躺在床上，脑海里自然会冒出很多想法，只要随便抓住一个就OK了。但现在不OK了。不是，不是你的方法不OK，而是我身体不OK了。我今年胖了三十斤，医生说我的肝就跟那些催肥的鹅一样，能想象吗，一抓全是油脂。我的体能也越来越差，前些天小区停水，我扛着一桶桶装水，从取水点走到家楼下，我以为走到生命的尽头了。

何晴晴说，那样也好，也许你的书就能卖出去了。

我来到何晴晴的住处时，她正在用双氧水替她一岁大的英短洗耳朵上的伤痂。何晴晴说，豆浆上周跟小区里的流浪猫打架挂了彩。

公寓的阳台没有封网，豆浆经常偷偷溜到外头去玩。它长相甜美，交游广阔，方圆几百米的家猫和野猫都是它的忠实玩伴。有时晚上八九点左右它会自己跑回来，在门外喵喵喵地叫，示意你开门；有时却一直不回来，你得出去满大街找。昨天晚上何晴晴在一棵大叶榕下发现豆浆跟一只大黄猫在亲热，这使她下定决心年后要让豆浆绝子绝孙。

我说何晴晴你不能这么简单粗暴的。我明白，你单身太久了，已经忘记男欢女爱是这个世间的常态。

何晴晴瞪了我一眼，死人也是世间常态，你要不要试试？她把豆浆从大腿上放下来，起身走进了卫生间。你的公众号也好多天没更新了。她出来时对我说。

太难了，我完全想不到要写什么。起初我想，公众号有什么难的，不就写东西吗，我平常一天能写好几千字，现在我意识到不是那么回事。写公众号的目的性太强了，你每天都要思考别人喜欢看什么，但你知道，我从来不为了谁去写作。更可怕的是，连写作本身，我都毫无头绪。

何晴晴说，你不能去琢磨别人的喜好，这跟你写作的初衷是违背的。我刚毕业的时候在一家杂志社上班，主编说得最多的就是热点、头条、当下年轻人怎么怎么的，我的稿子交上去又退回来，说这里不好那里不行，最后少说要改几十遍才能过审。有将近一年的时间，我每天都焦头烂额的，每天都怀疑自己是不是真的不会写东西。

后来我辞职不干了，在家休整。我在网上写随笔，天马行空，无拘无束，没什么人看，但我写得很开心。那段生活颠覆了我过去对写作的想法，你以为你在建一道桥，其实是在砌一堵墙，你一块砖一块砖地往上垒，最后你抬头一看，你和这个世界已经隔离开来了。外面闹哄哄的，却跟你一点关系也没有。你过不去，别人也看不见你，你慢慢地就被遗忘了。但这种被遗忘的状态，就是一个作者最好的状态。

我笑了。我说，何晴晴，你有时候真像一个哲学家。

何晴晴说，你别揶揄我，人终究还是要为五斗米折腰。前不久编辑晚上十点多给我发选题过来，说第二天中午要发，我心想X你妈了，我写遗书都来不及。凌晨两三点我坐在楼道里边抽烟边写，一盒抽完又下楼去买一盒，回来继续写。早上我在睡觉，编辑就打电话过来，说这里要改那里要改。这种情况还不是一次两次。何晴晴抖擞着头发，看到没？一把一把地掉，都快秃了。现在微信一响我就害怕，跟被人追债似的。朋友圈也不敢发，一发他就给你点赞，意思是你还有空发这个呢。

没事，快过年了，好好休息。

你今年又去你老婆家过年？

嗯。

找你这样的老公真好，跟入赘似的。

狗屁，那是因为在广州过年太无聊，人都走光了。

没人才好，我就喜欢冷冷清清的。去年年初一我站在马路上，放眼四周只有我一个人，那种感觉真爽。

今年你又不回家？

不回，我妈已经丧心病狂了，是个男人就往我这里推。

何晴晴的微信经常收到添加好友的请求，一部分是慕名而来的读者，一部分则是她母亲推荐的相亲对象。

我说，也不能怪你妈，你都老大不小了，再过两年绝经了，谁要你。

何晴晴不以为然，找个丁克，现在不想要孩子的人多了。

那不一样。

怎么不一样？

呐，好比你养这只猫，你没想过让它生孩子吧，你还想带它去绝育呢。但是如果人家一开始告诉你，这猫它不行，它没那个能力，你会买吗？你不会的，谁知道它还有什么别的毛病呢，对吧？！