偶然看到一篇《富春江不着急》的短文，附带着杂志的刊号。于是心驰神往，想着，会不会在半小时车程之外的图书馆里遇到它的真迹？
从橙线下来后，冒着冬日的寒风，一头扎进波士顿图书馆，惊喜的在一堆杂志里找到了它——这是富春山。是“自富阳至桐庐”的“奇山异水”，是”山高水长“的严子陵钓台，也是黄公望的雨淋岩。
我从未想过语文的后劲如此之大，可以在以后每去一个地方就自动想起那么多前人的姓名与作品。中学的语文里，我做过数不清的诗词鉴赏，那时候不知道，为什么那么多题目的答案都是“壮志难酬”，“思乡之情”，可现在却懂了，李白写过的月光，如今也落在了我的肩上。
在波士顿图书馆里，默默把近四年的近百本《读者》杂志给按时间顺序整理好了。期间有很多外国读者领着小朋友路过这个中文书架，都会感叹一句“Oh they're Chinese"。
在中学的语文阅读题里，经常有一个问题是：本文的「线索」是什么？
我想，《读者》杂志就是我前24年人生中的线索。中学，它是繁重学业下难得的精神喘息，大学，它是寒暑假归后在当地图书馆里回忆酿成的乡愁，在异国他乡，它作为一个精神支点，一个中国符号，一个岁月联结，用更新的月份刊号宣告自己在大洋彼岸仍在跳动的精神脉搏，俨然坐落在波士顿图书馆里了，怎么能忍住不去爱护它呢？
杂志，涵盖的内容之广，从人物到社会，从生活到文学，从艺术到幽默，不同的年龄总能从中得到不同的启迪。就像初中的时候，只喜欢读里面的幽默与漫画，现在，最喜欢读里面的言论与故事，或许年龄再大点，就更喜欢读里面的历史与社会。
杂志，处于经典文学与碎片化网络信息之间，自成一种媒介。它没有文学那么庄严沉重，需要用几个月的时间去啃读，也没有像碎片化信息那么浅薄，在手机里空划几下却留不下痕迹。它进可攻，退可守。你既可以从中间的一段引文，一段简介去追溯一本名著，一个人物，也可以从中攫取信息写成自己的简短感悟，作为生活自媒体极好的养料。
杂志，它如时代万花筒般斑斓，灵动，多元，有趣，像一颗水晶球在玻璃管里奔驰，碰撞、点灯、共鸣，点到即止地帮你描绘时代的轮廓，撩拨心里的痛点与梦想，最后却还要由你去择选自己的主题。这里没有高大上的成功学，更多的是底层人民的小故事，从”为什么很多人不爱发朋友圈”的大众内耗剖析，到“风烟俱净，天山共色”的黄公望富春山居图的来历，它是广度与深度最好的结合体，是轨道与旷野交汇处守夜人。
如果你还在纠结，人生到底是旷野还是轨道？不如去学习下杂志的「人生哲学」——阅读世界中庸者的智慧里，自藏着一份共鸣与启发的斑斓。
