如今回想起来，七十年代生人的幸福，大约是从“慢”字开始的。
那时候，日子是被钟摆一下一下晃过来的。早晨是被公鸡叫醒的，上学是走着去的，路边的野花能看半天，蚂蚁搬家也能蹲上许久。没有补习班，没有兴趣班，放学后书包一扔，满院子疯跑，直到母亲在巷口喊吃饭，才肯回家。那种慢，不是刻意的，是时代的底色。慢到什么程度呢？慢到一封信要走三天，慢到等一部电视剧要熬一周，慢到想见一个人，得提前好多天约好。
这样的慢里，藏着一种现在孩子难以理解的富足——时间的富足。
七十年代生人，赶上了恢复高考的末班车，也赶上了大学包分配的尾巴。那时候考上大学，真叫“鲤鱼跃龙门”，全村人都要高看一眼。读书是苦的，但目标明确，路径清晰，只要肯努力，命运是真的可以改变的。后来工作了，进了单位，分到了房子——哪怕是筒子楼，哪怕是合厨合卫，到底是自己的窝了。结婚时三大件是少不了的，攒了好久的钱，终于把彩电、冰箱、洗衣机搬回家，那种满足感，是实打实的。
那时候的快乐，似乎总是和“拥有”挂钩。第一次骑上二八大杠，第一次戴上手表，第一次用上寻呼机，第一次坐上火车出远门……每一次“拥有”，都像在人生的棋盘上落下一子，步步踏实，心里安稳。
当然，七十年代生人也有自己的苦。
下岗潮来的时候，多少人一夜之间丢了铁饭碗。那滋味，不好受。上有老下有小，房贷车贷压着，突然没了工作，天塌了一样。有人消沉了，有人跑起了出租，有人摆起了地摊，有人南下打工。现在说起来是“转型”，当时就是“活命”。也正是在这种苦里，七十年代生人练就了一身本事——能屈能伸，能文能武，能坐办公室也能扛大包。
回头看，七十年代生人的幸福，其实是一种“中间状态”的幸福。
我们既没有像父辈那样经历过战乱和饥荒，也没有像后来的年轻人那样承受着巨大的竞争压力。我们在时代的夹缝里，恰好找到了一块相对舒适的地方。我们相信努力就会有回报，相信明天会更好，相信日子是一天比一天有奔头的。这种相信，不是鸡汤，是实实在在的生活经验——因为我们确实是从苦日子里一步一步走过来的，每一步都算数。
如今，七十年代生人大多已过不惑，直奔天命。
孩子大了，父母老了，自己的身体也开始发出各种信号。聚会时聊的不再是理想和未来，而是血压、血脂、血糖，是孩子的成绩和就业，是父母的养老和医疗。幸福的标准也在悄悄变化——不再是拥有什么，而是没失去什么。父母健在，夫妻和睦，孩子平安，自己身体还算硬朗，这就够了。
有时候想想，七十年代生人的幸福，大约就是一种“刚好”的幸福。刚好赶上了时代的列车，刚好在变革中站稳了脚跟，刚好在中年时学会了知足。我们这一代人，说不上多成功，也说不上多失败，普普通通，平平安安，在时代的洪流里，活成了自己的模样。
院子里那棵梧桐树还在，只是早没了蝉声。偶尔想起小时候，还会觉得那时候真好。但也仅仅是觉得好而已，并不想回去。因为现在的日子，也挺好的。
慢有慢的好，快有快的活法。七十年代生人，不过是刚好赶上了那个“慢”的尾巴，又陪着时代一起“快”了起来。所谓幸福，大概就是在这个过程中，没有被落下，也没有被卷走，安安稳稳地，走到了今天。
