暮色漫过窗台时，我常对着杯中浮沉的茶叶出神。那些蜷缩的叶片舒展成深绿的舟，像极了我反复折叠又摊开的真心——明明在胸腔里始终燃着一簇小火，可每当探身触碰他人，却只触到冷硬如冰的镜面。

或许我的温度生来带着老式铜炉的钝感，需得反复添柴才能迸发暖意，远不及太阳般天然耀眼。所以当外界投来霜雪般的冷遇，我学会了以同样的寒意回敬。这并非睚眦必报的狭隘，而是认清自己不过是盏微光摇曳的油灯后，不得不做出的能量守恒选择——毕竟当自身热量尚需精打细算时，又哪来多余的火光去融化他人的坚冰？

有人推崇“以德报怨”的因果哲学，我却深知这如同悬在云端的琉璃盏。于能量丰沛如江河的人而言，随手布施善意不过是涟漪轻泛；可对像我这般守着半盏残灯的人来说，强行效仿，只会耗尽最后一丝暖意。倒不如持守“以直报怨”的尺规，看似冷漠的边界，实则是留给自己重生的火种。待某天积攒够足够的热量，或许会发现，真正值得温暖的人，早已在灯火阑珊处与我并肩。