清音近来烦得很，放了寒假闷在家里，小镇毕竟不像城市，样样不齐全，人又究竟是粗俗一些，以前倒也不这样觉得的，小镇有小镇的好，安静些，道上车也少些，那些骇人听闻的恶性事件也少些。左不过是些左邻右舍的蜚短流长，小地方的人啊，茶余饭后没什么消遣。
令人烦心的还有一样，夏济安频频地写书信来，信里感情洋溢得很，称呼她为“清音吾爱”落款也是“吻你万千，甚盼汝归”。他一封接一封的信来，清音只得给他回了一封，信里淡淡地问候了近况，但是这不能阻挡他更热烈的来信。清音没有办法，索性什么也不回，任他的信来，等回学校再找机会好好说罢。
其实与夏济安交往并非清音本意，那时候刚和徐纯一分开，很气结也很低沉，正在这个时候学校有校庆，她们学校盛行欧式教育，学风比较开化，校庆上有舞会，她穿了一条水纹欧式裙子站在那里，看着欢乐的场景不免脸上带了些微笑，可能这给了对面夏济安一些勇气，到底他是走过来了，邀请清音进舞池跳一支交谊舞，清音不知道怎样拒绝这个年轻人期盼的眼睛，就这样，他们在舞池跳了一支又一支，清音那天兴致很好，穿着高跟的鞋子也不曾觉得累，她好像有许久一段时间不曾这样快乐了，那时候气氛很好，音乐也是清音喜欢的，夏济安就在她耳边低低地说着话，她极少答，却笑得很多，夏济安恐怕也是这样，沉迷在这礼貌的笑里了，这给了他进一步的勇气，于是第二天约她出来的时候他便热切地表达了自己的爱意，清音呢，也不知道是怎么，昨晚的回忆毕竟是美好的，她觉得这似乎就是爱了，而且想到徐纯一，眼前的这个人拉着她的手那样紧，睁着眼睛就那样望着她期待着，这样那样的原因她没有拒绝答应这个年轻人的求爱，可是不到一个礼拜她便知道她这样是做错了。
夏济安人是热烈的，表达情感也是强烈的，不给她一丝抗拒的空间。他不像徐纯一一样跟她讨论文字，相反的，总是执了她的手说时局说政局，她望着他喋喋不休，心里想着这条路她与徐纯一也是走过的，同样的一条马路，同样吃完饭回学校，她记得转角那儿有卖糖炒栗子的，她向来爱吃，徐纯一为她买了一袋，一颗一颗地剥给她，黑夜里有十月份的冷气，一点点钻进她旗袍里，徐纯一牵了她的手塞进他的呢子大衣里，口袋里带来的是温热的安心的感觉。她转过头来看见身旁的人惊异这个人是谁。走了许久她的腿有些微微吃力，她提议不如回学校，夏济安便说还早，难得这样出来走走，他不愿浪费一刻与她在一起的时光的。她微有些不悦，便道不大舒服想回去了，夏济安关切道“刚吃完饭不好回去躺着的，积了食也于健康无益”接着开始念叨那一套养生之道。清音无法，她向来说话不肯太着表面，总恐一句不好伤了人家，只好乖乖由他牵着听他的时局论。
学校周围能供消遣的也就那么一些地方，她们每每走过一个地方那些回忆就挤上心头了，怎么哪儿哪儿都是他的影子，一幕幕如同电影里的画面似的在脑海里一遍遍的过，每晚回去后躺在宿舍床上她开始回忆与徐纯一的种种，从相识到分开，仿佛都是一场梦一样啊。
她那个时候刚刚入校，那个时候还未曾结交什么朋友，第一次离家这样远，心里不免是孤独的，又加上思亲，她开始在纸上寄托感情，图书馆有一个靠窗的位置，窗外的院里有一株很大的木芙蓉，花开的很艳，累累的花朵旁若无人地开着，偶尔有一两朵重重地坠在地上，从云端绽放到土地里。清音以前不大喜欢木芙蓉这样过于张扬的花的，总感觉太艳便流俗，现在却很喜欢这棵，每个周末她就坐在这个位置写诗和小说。后来她看到一本在同学之间流传很广的杂志《青年文刊》在征集作品，她想着就寄了一篇自己的诗过去。她当时未曾想到要注个笔名，当然，仿佛是时尚似的，男性文人都喜欢用女性化的笔名，女性墨客爱用男性化的笔名，她没想到这些，就写着沈清音，地址也是填着学校。不到一个礼拜，她收到了徐纯一的信，介绍了自己是杂志社的编辑，并在信里对她的诗给予了很高的评价，称她诗里的沉郁与生命力颇有勃朗宁夫人之风，即日便会将其诗刊登在杂志上，又表示恨未曾早日结识，只盼能从此书信往来神交，再瞻其风采。清音很受鼓舞，她自知笔下功夫是不错的，但毕竟未曾怎么示人也从未得到这样热情洋溢的赞扬，不免感动，于是即刻给他回了信去，信里谦逊庄重地表达了谢意，并委婉地表示愿意与之文字交友，共论文章。
几天后她收到徐纯一的回信，称“心灵的共鸣是值得珍爱的”并说秋色怡人，愿相邀泛舟湖上，共赏佳景，也好互通心得，翘首期盼假音。清音不晓得是否该同意见面，杂志社的编辑，终日埋头纸墨里，在清音想象里是四五十岁戴着眼镜的谢顶先生，见了面必定不能够有这样畅所欲言的，到时候反倒失了一个知音。而且这样贸然出去见面似乎也不妥，蹰躇间几天过去了，不想他的另一封信又来了，表示祈求沈小姐的原宥，小姐学校学业繁忙，约泛舟游湖原是思虑不周到，应该选在学校附近才是，望小姐原谅不到之处，应这次诚心之邀。言语恳切，清音觉得这个即使是谢顶先生也是一位可爱的先生，再不赴约便是有些显得小气了。于是回了信约好时间与地点，就在周日的下午学校门口的书店见面。
