‘“对任何行动附加期望都只会导致挫折感。写剧本时期望它能卖掉，你会收获失望。作家必须为了写而写，因为，如前多次论述过的，在好莱坞，哪怕遭受不公正的对待也是一种权利。靠自己的想象力谋生立业，用梦想换取美元，这必须成为创作的最高要求。再没有比写作收到酬劳更让人心情舒畅，怡然自得的了。”------理查德. 沃尔特

“得失常事，不足虑，总以发奋读书为主。”---李鸿章

《剧本》的作者理查德. 沃尔特 在第四章电影全景里，花了一章的篇幅讲了一个自己亲身经历的悲剧但不悲情的故事，他称之为“那个和我们一起上电影学院的家伙”的案例研究。

他从自己的角度，还原了1971年参与后来成为美国票房纪录大片《美国风情画》初稿写作的故事。然而他的写作始终没有得到导演的认可，自己的名字也最终没有出现在电影屏幕上。对这一段错失成为一部利润巨大的鸿篇巨制的名电影的编剧的经历，他反思，“多年后我意识到我对仲裁程序的认识太天真了。我以为仲裁小组审核的多稿剧本就是所有材料。我并不知道，我还可以提交补充材料：比较、分析、主题阐述和其他文件以争取自己的权利。我愚蠢、懒惰、发神经、做出自毁行为，除了提交剧本，别的什么都没做，没有提供那些可以支持我索求编剧头衔的论据。”这或许也算是给自己的一个交待和对其他同行的一个值得警醒的案例。

但作者重点想说明的是，即使他那次错过了成为月亮光芒一部分的机会，但他为之所做过的写作，也为他自己点亮了无数颗机会的星星，成为了自己的月亮。他写道，“讽刺的是，在《美国风情画》上映后不久，编剧工会仲裁小组修改了规则，他们决定凡是撰写初稿的作家的名字都不应该被排斥在编剧名单之外。尽管我的运气坏透了，但我还是处理得不错。我拿《美国风情画》的剧本初稿作为样品，很长一段时间里，我觉得自己好像成了有关青少年成长、失去纯真题材的王牌编剧，我在华纳兄弟、环球、二十世纪福克斯、哥伦比亚还有其他一些地方签了很多关于类似题材的付费写作合约。我成功地得到这些写作合约还因为我的剧本《巴里和帮派》。我最终将写好的剧本大纲变成了一部小说，而不是剧本，并且在《美国风情画》上映后一年在纽约的一家大出版社出版了这本小说。《巴里和帮派》连同《美国风情画》的初稿、二稿，帮助我获得了那些付费写作的工作。”在此，他更强调除了自己对那部电影最初的付出外，其实更重要的是自己能够且已经写出的完全属于自己的好作品。也就是说，他很自信地认为自己其实也并不差，所以他没有自怨自艾，没有悲情。这也是一种乐观的态度，一种得个柠檬，就把它做成柠檬汁的态度。

他写作此案例的真正目的在这一章的最后部分。他实际是想分享出来给更多的编剧人看到，应该怎样对待自己的编剧人生，很值得细细读来，慢慢品味，作为编剧人生的指南。

“好莱坞从很多方面讲是一个好消息与坏消息同时存在的玩笑。例如，当一个剧本卖不出去时，这并不是终结而仅仅是开始。各种各样的利益问题可能仍然会发生，没人买的剧本也许有一天就被卖掉了。它还可能让你得到另一部影片的剧本加工协议，或者得到一个修改剧本的工作。

同样，作家为一个电影写了剧本，收到了酬金，银幕上却没有出现他的名字，他今后仍然可能因此找到工作和赚取收入，甚至还得到一定的成就感和宁静感。

对任何行动附加期望都只会导致挫折感。写剧本时期望它能卖掉，你会收获失望。作家必须为了写而写，因为，如前多次论述过的，在好莱坞，哪怕遭受不公正的对待也是一种权利。靠自己的想象力谋生立业，用梦想换取美元，这必须成为创作的最高要求。再没有比写作收到酬劳更让人心情舒畅，怡然自得的了。

这是不是很酷？

致乔治.卢卡斯、威拉德.赫依克、葛洛莉亚.卡茨和世界各地所有的作家：愿力量与你们同在。”

理查德.沃尔特是加州大学洛杉矶分校（UCLA）电影学院的影视写作专业的主席。UCLA这一专业在全美排名第一。而作者讲授的影视写作课被《纽约时报》《华尔街日报》《洛杉矶时报》一致评价为富有传奇色彩，不仅桃李天下，更有学生接二连三地获得了奥斯卡、金球奖等奖项。

作者以这样一个案例分析的方式巧妙平和地还原了可能过去不为人知的事实，又恰当地为自己正名，而且以一本书的形式得以永久保留，甚至会在后人的研究中反复被引用，又不无幽默地点名了那几位名人，如果说他们称他为“那个和我们一起上电影学院的家伙”，那么其实这个称谓对他们也是一样的。可以说作者的笔下功夫是十分了得的，尤其有智慧和耐性。

“人生成就，靠的是智慧和耐性。智慧知道事情会经历哪几个阶段，周期有多长。耐性就是等待这个时间到来。”（雾满拦江，《我不过低配的人生》）

然而感觉作者并不是一直在等待，只是这个时候到了而已。恰如他在《剧本》中文序版中说，“任教UCLA的应试写作课程纯属偶然，也给我带来了好运。多年来，我给很多作家讲过课，然而我所学到的东西却远远大于我所教授的。我永远感激来自世界各地的我的所有学生，包括这本书的翻译，我的第一位中国学生杨劲桦，你们使我受益良多。”

参考：

1. 理查德.沃尔特，杨劲桦译，《剧本》，微信读书

2. 雾满拦江，《我不过低配的人生》，微信读书

3. 李鸿章，李鸿章家书经典语录，百度知道