我回来了。出走半生，归来依旧是少年。我不去照镜子，就一直都是原来那个小孩子。其实，我是一个长不大的孩子。我不喜欢照镜子，我不想长大，但镜子一直在逼我看清现实。是不是从此以后不照镜子，我就一直都是小孩子的模样？
我的父母是勤俭节约的人，一直住在老房子里。他们舍不得花钱买新房子。房子的布局、陈设一直是二十多年前的样子。和客厅一墙之隔的小卧室依旧是红砖地面，南面窗子下面依旧放着一个很大的桌子，东面放着加宽的单人床。那张床最少有四十年的历史了。
我现在坐在父亲床前。我坐的小椅子至少有五十年历史，从重庆带回来的，见过我的幼时、青春、中年的模样。父亲年轻的时候在重庆大竹园的一个地方工作过。床是红漆靠背大木床。床头靠背上有扇形图案。南面的窗户旁放着一张红漆木桌。桌子西面有个小柜子柜子上堆着五床大厚被子。被子用灰色皮革袋子、红色布袋子装着。被子里的棉花是父亲亲手种的，袋子是母亲亲手缝制的。
所有的房间、家具、电器都充满了怀旧的气息。不论我坐在哪一个房间，看到哪一件家具、小物品，都能回忆半天，写上半天。回忆中的那些温馨画面让人觉得一切都未走远。
只是，只是母亲没回来。她去了很远的地方。
