1.

21岁这一年过得并不容易。

经历了不少以前很难经历的事情，好的坏的都有；遇到了不少以前遇不到的人，好的坏的都有。

不顺遂的事情真的经历了挺多，在一个人的异国他乡，这样的不顺遂又会以几十倍放大。

这一年里有无数个孤立无援的瞬间，心疼自己也都是在心里。

好几个眼泪在眼眶里打转的瞬间，我都硬生生憋了回去，深呼吸一次，开始思考解决办法。

小时候啪嗒啪嗒掉眼泪惹大人心疼来哄的日子早就一去不复返了，如果眼泪喷涌而出，只是徒增了他人笑料罢了。

别说北上广不相信眼泪了，成年人的世界，又有哪里会相信眼泪呢？

2. 

我心里一直有一个公主和骑士的故事。只是慢慢的，想象里的自己从公主变成了骑士。

公主死了。不知道什么时候的事情。

公主死了，屠龙少年还在燃烧。

对很多事情变得佛系，在很多事情上又崭露锋芒。这两者都不太像我，可能人就是这样一点点变化的吧。我不愿意与人争论，可忍无可忍时也会憋一个大招；当旁人称赞我的勇敢时，我其实只想做一个与世无争的懦夫，在我自己的世界里，与其他的一切互不打扰。

我想，也许成长需要一些这样头破血流的时刻，给我上一节进入社会的速成课。

21岁这一年，更了解自己了。知道自己有纸老虎一样能唬人的盔甲，也有无数货真价实的软肋；知道自己看似坚定，其实有时候很是茫然不知所措；知道自己在风风火火一个人满世界乱跑的「独立」人设下，心底里其实还是那个喜欢躲在角落里找安全感的小孩。

漂泊接近一年后，内心似乎更加需要安定，需要有一个足够坚硬的壳，一盏瓦数够强的灯，一星跳跃着的永远不会熄灭的火苗。哪怕我总是在离别的时候跟人说「本就生如浮萍，聚散随潮」，现在的我却越来越想有一个羁绊。

社恐其实愈发严重，或者换个角度说是比以前更加懂得怎么让自己开心了。越来越独，越来越习惯于把自己和外界剥离开来。按理说人该越长大越懂事，可我这一年学会的任性让我受益匪浅。懂事是应该懂事的，只是人不管到什么年龄，都不该委屈了自己。

朋友是我生命中很重要的一部分，所以我从不在意数量，纯粹就好。重要的事情有时候不需要说三遍，岁月会大浪淘沙出细水长流的默契。很多事情需要时间露出眉目，很多真心也需要时间来慢慢了解。和人建立情感连结不是一件容易的事情，走心的人尤其如此，安全距离也许只是长久以来的交友习惯让我养成的保护机制。

我常常赶不上别人厌倦的速度。

但哪怕是在这个更新换代飞速的时代，我也有不离不弃的朋友们，愿意给我时间，建立连结。

3.

有些故事你知道只会是人生的插曲，有些人注定只是人生的过客。

人生的出场顺序真的很重要，只是怎么去定义「出场」时间，又是一个各执一词的话题。

生命里出现的每一个人留下的痕迹都是不一样的。

有的人也许离开了，不再有交集，但那些记忆会永远留着，只剩美好；有些人也许曾经奢望会成为生命中最重要的人，但最后发现只是匆忙出现、又消失在人海，不久之后便会蒙尘，然后被遗忘，不知道哪年哪月回忆起来只剩苦涩又模糊的影子；也有些人，刚刚出现在你的生命里，你不知道他们在你生命中承担怎样的戏份。

如果可以被剧透，一切都好说。

可惜没如果。

我们都是在跌跌撞撞鼻青脸肿中长大的，成长过程中我们都受过伤或许也曾误伤过别人；遇到过欣赏的人也曾承蒙厚爱被人赏识；遭遇过冷眼不屑也或许在自己不曾意识到的时候让别人心寒...

我们不知道别人在自己生命中扮演怎样的角色，正如我们不知道自己是别人的人生故事里的谁。标准纷繁复杂，故事讲述的角度千人千面，多小的事情也都可能演变成罗生门式悬案。

这一年经历过很多次的自我怀疑、自我否定，当然还有吾日三次的自我反省。其实有点难熬，大抵是觉得自己很失败吧。

但是呢，生活中走得远的，都是自愈能力很强的人。

4.

每年生日我都有一种仪式感，写一篇文章，算是对自己这一年的交代。今年这篇文章真难过啊。但还是要写，提醒一下未来不管多少岁回看这篇文章的自己：

One day you will encounter the evil is the reward of you each a slothful time accumulation.

所以不管眼前是怎样的磨难都要为了未来某一天的苦尽甘来奋斗呀卿儿。

有一段时间诸事不顺，心情沉落到谷底，常常感受到绝望的窒息。一个人坐在那里看专业书不知道怎么就泪流满面，每晚睡前甚至还会蒙头大哭一阵。那段时间好难熬啊，不知道自己怎么了，也不知道该找谁说，于是就发了一条秒删的朋友圈。一个朋友在评论劝慰我说：keep your faith strong and love yourself more，我看着手机屏幕，来自遥远的另一个客户端发来的信息，拯救了我那一晚的睡眠。

我是一座孤岛，可谁又不是呢。

我应该先学会好好爱自己的。

心绪不宁的那段日子读完了《时间的礼物》，在这个幼稚的年纪，醍醐灌顶。其实时间可以解决很多事情，尽管现在对此的理解还有限。

也许每个人内心深处都会觉得，故乡是你永远无法真正逃离的地方，但你再也无法真正回到过去，因为那里不再是你的家，假如你始终没办法和故乡的房屋草木、街道砖瓦握手言和，不妨先试着理解和原谅过去的那个自己，原谅我们并没有成为自己曾经向往成为的那个人。

《时间的礼物》——巴克曼

承认自己并非你所以为的那种人，称得上是一种相当可怕的经历。

我们始终是我们自己。

这才是最难的事情。

几个月前和认识的第一个写作者朋友聊天，他说我的个性签名他从当年加我时起就一直印象深刻：「你若心有不甘，切勿死于不敢。」这个个性签名用了至少三年了吧，上个月我把个性签名改成了：「我曾七次鄙视自己的灵魂。」

可能是自己越来越觉得，相比于一腔热血冲来冲去，沉下心来总结自己似乎更重要。以前仰望星空多了，难免不切实际，其实人更难能可贵的是脚踏实地。

我曾七次鄙视自己的灵魂：

第一次，当它本可进取时，却故作谦卑； 

第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充； 

第三次，在困难和容易之间，它选择了容易； 

第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己； 

第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧； 

第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副； 

第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却畏首畏尾。

纪伯伦

是真真切切地认为，这七次的鄙视，我都应该有。

认识自己的过程很痛苦，不过是一遍遍的自我剖析，把伤疤一次次掀起来看看，血肉模糊的疼劲儿过去了之后就是冷静的思考。我其实，是一个满身缺点的人，但能在重要的人眼里算得上有趣和可爱，就够了，哪怕在多数人眼里无聊到爆，一千八百种坏毛病。

自我审视后的自我接纳，不是无奈，不是耍赖，而是认认真真，接受我自己。接受我自己和别人的不一样，也接受我自己的平庸。我曾经试过改正某些「缺点」，比如尝试合群，但我更喜欢这个不再苛责自己让一切尽如人意的我。

因为世界上很多事情本身就是充满遗憾的。

越来越佛系了。

5. 

之前写那篇文，负面的评论有不少，但我唯一难受的是一个人说：「你也逃不过历史周期律，你以后也会成为他们中的一员。」就好像很多年前我爸和我争吵，他说「哪怕你再不喜欢，最后也会变成我的样子。」那句话真让人绝望，仿佛不管我们努力多少年，都抵不过命运作祟。

我当时的第一反应是愤怒，然后在对话框打了好大一段话想要击溃他的逻辑。但是我心底里知道，愤怒的原因是恐惧，恐惧他说的变成现实；我也不是想要击溃他的逻辑，而是想要给自己一个有理有据的安慰。然后我删掉了对话框里的话，在心里对自己说，答应我以后不要变成这样。

长大以后就会变成讨厌的人吗？那我不想长大。

「长大以后，你不是过上了以前讨厌的生活，而是你知道了你以前喜欢的生活就是这么讨厌。」

前一阵子刚回国，姥爷约谈我，继续劝说我读博。老人家列出来了三点他觉得我不想读博的原因：难度、婚姻、资金。我说，我不快乐。

听到还要继续校园生活我就好不快乐，不是任何人的错，是我的错，我配不上校园生活。

我这样的回答十分有说服力地打败了他的论点。姥爷说，你一定不要活得太累，好不好？不要有任何压力地做事情，不要因为你应该做一件事情就去做，你做这件事情要能快乐，那才可以。

那一刻，我好像在即将溺死在苍茫无际的海洋的时候被打捞了上来，阳光刺眼，空气清新，鸟语花香。那一刻就好像重生，终于肆无忌惮地吸了一口氧气。至少有人在乎我不快乐，不是优不优秀、有没有按世俗的时间结婚生子，而是快不快乐。

这世上总有人，唯愿你快乐。

2019我曾经发了一条很长很长的朋友圈，仅少部分人可见。我说我来这边之后特别不快乐，现在终于快乐了。彼时我接触到的圈子几乎都是我不想说话的人，我觉得言之乏味的时候，是伪装不出笑脸的。我只是明白了一些事情，不愿意再对无谓的人浪费无谓的时间，很多时候我感觉到生命从我的胸膛呼啸而过，那种感觉我不喜欢。生命的价值，要么就极高效地绽放，要么就浪费在美好的事情上面。

有时候和很多人，虽然呼吸着同一片蓝天下的空气，却是两个世界的人；有时候恰好相反。

每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。

我曾经觉得自己要在25岁左右结婚生子，但是当一年一年逼近当初给自己设下的年龄的时候，反而觉得给自己的人生大事规定DDL真的挺傻的。年龄重要吗？很多时候，按时不等于保质，迟到也不等于缺席。结婚生子、财务自由、事业有成……处处设置关卡和限制，干嘛这样为难自己呢。

有一个节目叫「女人30+」，看完很多感触。的确是30+的女性焦虑感更强，年龄是不可以忽视的社会潜在歧视因素，哪怕再怎么宣扬或相信男女平等，但这就是事实。事实导致的焦虑，往往不可修复。我理解每一个受访对象的焦虑，更钦佩她们的坦然，这种哪怕万丈深渊仍一往无前的勇气，是因为相信自己吧。

如果说年龄大已经没必要将就，那年龄还小的时候，为什么要将就自己让未来的我买单呢？

「当你老了，回顾一生，就会发觉，什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，什么时候选定了对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在人生的三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平淡，当时还以为是生命中最普通的一天。」

取悦所有人是一个不可能完成的任务，退而求其次，无愧于自己就好。

希望22岁的卿儿，想到就做，喜欢就说，及时行乐也及时止损，生活已经很艰难了，不要再因为无谓的事情犹豫不决。与其归来倚仗叹息，不如仰天大笑出门去。一定要快乐，快乐才会有好事发生。

希望22岁的我，泾渭分明，对爱的人穷尽一切地好，对不喜欢的人不多说一句废话。认认真真做一个简单纯粹的人，不在乎别人的看法。风雨里像个大人，阳光里像个孩子；要grow older而不仅仅是grow old；给烦恼以时间，给幼稚以时间，剩下的靠自己努力。尽己所能地活得通透和游刃有余，外表冷漠内心如火，酷酷地slay全场。