文/边走边旺
山里出来的孩子，虽然泥腿子上岸，远离了与土地打交道的日子，但生活还是离不开土地，每天的日子还是沾满泥土气息。
那些被搁置在护栏上的花花草草，经过一年又一年的严寒酷暑，早已经习惯了主人的懒散，想起了给一盆水，忘记了就吸干叶子的水份，就这样逐渐适应了彼此的生活。
夏天暑热，突然爱心泛滥，把护栏上长得最好的几盆：玉树、蟹爪兰、法师给移到室内，每天就在眼皮下自由生长。
怕它们热着了，有风扇散热；怕它们渴着了，有四月它们的洗澡水。没过多久，玉树不堪重负，趴在花盆边，找根绳子把它们分别栓住套了个圈，好集中生长。紧接着蟹爪兰的叶片纷纷掉落，无声抗议着，最后化水。
没想到长得最好的法师，有一天叶子也开始刷刷地掉，剪断枝一看，已经黑心，没救了。看来爱心泛滥不是好事，既然留不住，只有连根拔起，让花盆歇歇，只可惜跟了几年，好不容易彼此熟悉，最后还是倒在了爱心之下。
每年的五一劳动节，正是附近大蒜收获的季节。虽然离开土地已多年，但体验劳动的热情不变。
每天下午六点下班，骑着心爱的哈啰，沿着乡村绿道一路绕行，吹着风闻着蒜香味儿，看着路边收完的空地，随手捡一根树枝就可以开始寻蒜。
每当树枝划过稻草和青草，看到紫色就心花怒放。树枝插进泥土，轻轻用力一压，随着泥土四分五散，蒜头就露出土地。
每天把时间设定在七点三十分，闹铃一响，收工回家。五月的天气，此时早已夜色降临，回到家时，上夜班的早已出发。三五几口吃完饭，开始清理工作，把多余的泥土枯草外皮根须去除，入眼就是紫得发亮的大蒜，看着喜人。
这样的日子就在五一前后两周，持续半个月的时间。每天一小时收获一两斤，坚持一周后，就堆满了小半个阳台，在阳光下自然晾干。
等晾干后东家一小袋西家一小袋，余下的一日三餐剥几瓣拍烂放进菜里，大蒜的香味就在口腔里回味。
有人说，不喜欢大蒜那经久的味儿。没关系，饭后剥几颗生花生，既可品尝生花生的甘甜回香，又可去除大蒜的异味儿，此方法百试不爽，感兴趣的可以试试。
捡了几年蒜，也免费吃了几年的蒜，还是有点小心得。最开始不得要领，看着空地就去，往往半天收获几粒。慢慢地学会观察，路边一过，稻草成堆的自动忽略，稻草保持着纵横交错的，肯定收获满丰。
大蒜也是神奇物种，不怕晒，一个夏季扔在阳台上不管也不会干不会坏。刚开始不懂，用袋子装着，收拾得干干净净，最后腐烂只好扔了。现在是敞放着不管，吃到发芽都没事。
有一次忘记买葱，记录后简友提醒自己栽葱，这样就不怕忘记。于是想着夏季空出的花盆，这一季我们不种花，改种菜。
把发芽的大蒜挑出来，花盆里的泥土随便松松放进去，浇水后就不用管了。等一周后，绿色的尖尖角就冒出来，两周后，代表着蒜苗的叶片冒出，种大蒜这活算是有了开始，但回锅肉上桌，这还得多点耐心等等。
话说这两年，蒜已经融入了一日三餐。泡蒜、糖醋蒜、炒菜炖菜都少不了它，好像很久没有感冒过，说明大蒜的消炎杀菌效果很好。
