母亲递来那袋小米时，阳光正穿过老屋的木格窗，在她布满茧子的掌纹上撒下一把碎金。"自家地里收的，带着走吧。"麻布袋口用红绳扎得紧实，颠簸三千里山路，在行李箱底层沉默地染着故乡的土腥气。
困守与突围
封存在出租屋阴凉处的小米袋，第十天突然传来细碎的响动。扒开外层报纸，米粒间隙竟游动着米粒大小的幼虫，浅褐色的躯壳裹着潮湿的气息。我慌乱地抓过透明胶带，将塑料袋缠成密不透风的茧，仿佛这样就能让时间静止。窗台上的多肉植物还在吐纳晨光，被囚禁的生命却开启了惊人进化——三日后揭开封条，原本孱弱的幼虫已蜕成深棕色甲虫，鞘翅撞击胶袋发出闷响，竟在塑料膜上咬出芝麻大的缺口。
失控的生命剧场
这些被称为米象的小生物，在逼仄空间里演着震撼的求生剧。它们用锯齿状口器啃噬胶带封口，米粒被蛀空成蜂窝状的船，漂浮在变质发黑的谷堆里。冰箱冷藏层的低温暂停了这场暴动，却未能阻隔生命延续的渴望。当我深夜归家，撞见爬出冰箱缝隙的成虫正振翅扑向台灯，黄褐色翅膀在光晕中折射出金属光泽，恍若故乡七月麦田上蒸腾的热浪。
轮回的终章
最后一次打开米袋，霉斑已浸透半个布袋。甲虫大军在腐败的谷堆间穿梭，空气中浮动着发酵的酸涩，像极了童年蹲守的谷仓里，那些被允许自然生灭的虫群。终于明白母亲装袋时轻抖布袋的深意：留一丝孔隙给呼吸，给阳光，给天地循环的气息。而今我裹着层层科技造物的囚笼，反成了加速死亡的推手。
月光流淌的深夜，整袋小米与它的住客沉默地坠入垃圾桶。那些振翅声却仍在耳畔萦绕，恍若提醒：世间最顽强的生命从不在掌控中臣服，而是在顺应天地的间隙抽枝展叶。阳台缝里不知何时冒出的野草，此刻正悄然顶开水泥，举起两片翡翠般的新叶。
