■ ■
“命硬克夫，终身难有白头郎。红杏出墙，无儿无女病卧床。”
电视剧里，女主角盯着自己右手的断掌时，她母亲念叨着这段话。
断掌，是手相学对一种掌纹的称呼，指的是感情线和智慧线合二为一，横贯手掌，将手掌分成两部分。以前的人总说，女人断掌不好，具体究竟如何不好却说不清楚。
我婶婆就是一个断掌的女人。
■ ■
婶婆的大儿子因为长年酗酒，大脑急速萎缩，终年五十九岁。
这位堂伯父的葬礼我也去了。
守灵那天，从傍晚到深夜，从深夜到天亮，小小的村庄里，锣声、炮仗声和南无佬的唱声连续不断。
我很少熬夜，撑不住了，便走出那狭小的泥瓦房，走过一个地堂，来到婶婆所在的两层自建房，走进她的房间，躺到一张空床上。
那是她为我这些外地回来无处落脚的女宾准备的。后来时不时也有新的人来小憩，旧的人起身去继续。
房间里一片寂静漆黑，房间外嘈杂过盛，我没有立刻睡着。反侧一阵，睁开双眼，正看见婶婆的背影，微微蜷着，没有动静。
床板并不严丝合缝，人动板动就会发出声音。
进来之前，小婶特别叮嘱我，不要吵醒婶婆，说她呜呜咽咽一整天，该很累了。我瞧婶婆的背影起伏缓慢，像是睡了，便不敢再动，害怕打扰到她。
刚进来的时候，有声音，有光亮，她却一声不吭，一动不动，我猜她是假装熟睡了。没想到，我就这样盯着她的背影不多会，她便发出了浑厚的鼾声。
看来，我刚进来那会她是真睡了。
这让我很吃惊，也让我想起五年前亲伯父的葬礼。
那一夜，奶奶彻夜未眠，哭丧一整夜，到头来眼睛哭干了，声音唱哑了。
没有人告诉过她，她的大儿子死了，她也早已痴呆得认不清人，可她就是能察觉房门外是谁的葬礼。
我没想到婶婆会这么淡定。
这一夜，我完全睡不踏实，她却只在有人出入房间时停下浑厚的鼾声。
“可能是经历太多，麻木了。”第二天我跟妈妈说起这事，妈妈如此总结。
■ ■
我一直觉得我奶奶是个命硬的人。
嫁人之后，与娘家几乎断了所有联系，而丈夫一年有十一个月在省城打工，夫妻俩仿佛天上的牛郎织女。后来，五十三岁丧夫，八十六岁丧子，一生没有大富大贵，也没有大病大痛，活到八十九岁，自然老死。
婶婆的命比奶奶更硬。
五十年代的人还很迷信，婶婆作为一个断掌的女人并不好嫁。但她聪明能干，曾祖母在有限的选择里，还是挑中了她。
结婚那年，婶婆二十三岁，是典型的“女大三，抱金砖”。一年后，她生了大儿子。又十年后，她守了寡。
我叔公在他三十一岁那年，和我爷爷合资买了一块地，分得半块，开始建房。那时候每家每户都靠自己搬木头和泥土建房，叔公总是趁夜里有空，到山里砍木材。不料有一夜，狂风暴雨突然而至，他还没来得及退回家，就被一个雷劈倒了。
这一年，房子才建一半就丢了它的男主人。三十四岁的婶婆从此独自带着两个儿子、一个女儿，肚里还有个遗腹子。
在我爷爷奶奶的帮助下，那狭小的泥瓦房总算是建起来了，可单有这座房子是不够一家五口生存的。婶婆只能白天忙着干农活，晚上忙着做笊篱，农闲就到镇上给人带孩子。幸好她自己的孩子有奶奶带。
有一天，三四个妇人聚在地堂，一边做笊篱，一边闲话家常。其中一位问婶婆有没有改嫁的打算：“孩子还小，你还年轻，家里总得有个男人。”
有人提到了村尾的一个男人：“虽然穷，还没自己的房子，但人踏实肯干。而且大家同村，你就不用抛下孩子再嫁了。”
后来，婶婆真去见了那个男人。他话不多，总是傻乐，可眼里有光，看着心思很深。
几天之后，婶婆哄孩子睡了，便到曾祖母房里，与她说了来龙去脉，征求她的意见。据说我曾祖母很快就给了答复：“行吧，就当他是入赘的。”
三十六岁，婶婆迎来了第二段婚姻，婚后只生了一个儿子。三十年后，她的第二任丈夫突发心梗去世了，终年六十二岁。
■ ■
婶婆的二儿子，我称“二叔”，如果不仔细看，不会发现他是残疾的。
他的右手只是个装饰，手腕是歪斜的、僵硬的，完全使不上劲。
记得有一次，大家说起他曾经在天桥底下擦皮鞋谋生，开玩笑地说他右手没劲，怎么擦得干净。二叔逞能，立马找来一块抹布，噌噌地开始擦我脚上的皮鞋，嘴里说：“你二叔我擦得可利索了，要是有鞋油，一定亮得发光。”他两手各拽着抹布的一端，左手腕使劲拉一下，右臂使劲扯一下，这样反复，速度不快，但确实利索。
二叔的残疾是生来就有的。我们祖上从未有过天生的残疾，估计不是基因问题。大家拼命从记忆里寻找蛛丝马迹，才勉强找到了一个由头。原来，婶婆怀他的时候，重重地摔过一次，恐怕是刚好撞到了他的右手腕。
不过，既然生来就有，便不存在习惯不习惯的问题，而且对生活自理也几乎没有影响，二叔看起来并不为此苦恼。唯一的影响，是旁人不信毫无影响，不敢雇他，也不考虑嫁他。
于是，二叔不但没出息，还是光棍。
这也并非没有好处。因为得不到他人的期盼，没有家庭的牵绊，他反而少了许多责任，多了许多自在，奉行着“及时行乐”。
二叔的欲望不多，国家补贴就够他吃喝睡了，他每天四处串门和看手机就很快乐。不知是否因为如此，近些年我越发觉得婶婆对他的关心并不多。
■ ■
大儿子酗酒，二儿子残疾，而当年的遗腹子早逝。
这位素未谋面的四叔，我是通过组合大人们的只言片语来认识的。概括来讲，他在二十岁那年完成了三件人生大事：结婚、去世、生子。
在九十年代初的农村，在二十岁以前完成任意一件的人不多。我怀疑他是不是预知了自己的人生十分短暂，所以在二十岁那年，一口气完成了最重要的三件。
可惜，他终究没看到自己的女儿出生。
至于死因，大人们总是避而不谈，只有妈妈给了我一个模糊的答案：“好像是梅毒那类。”
四叔死后不到一年，曾祖母也去了。这位九十多岁的健壮老太太，承受不住一手带大的小孙子短命早死，竟绝食致死。
■ ■
自从大儿子酗酒、四儿子早逝，婶婆就知道，自己能依靠的只有女儿和小儿子。
女儿排行老三，胆大心细，勤劳能干，像极了她的母亲。二十岁出头，当哥哥弟弟还沉浸在农村生活时，她跟女同学一起到省城谋生，学了做鞋，学了修表，学了做生意，嫁了一个上进又顾家的男人。夫妻俩存了些钱，回县里开了一家钟表店，蒸蒸日上。
在“小棉袄”的关照下，婶婆近二十年的日子算是过上了“小康”，吃喝不愁，还能游山玩水。
至于小儿子，曾经沉迷赌博，幸好本性还像他的父亲，终于改过自新。婶婆现在住的那栋颇近小洋楼的自建房，便是他十年前张罗着建起的，当然也得了三姑的一些资助。那块地是婶婆和第二任丈夫奋斗十几年，为他们唯一的儿子买下的。
婶婆坚信“嫁出去的女儿是泼出去的水”，她最终能依附、能抓住的救命稻草只有小儿子一家。从小叔结婚的那天起，她的心思就几乎全放在了这个小家庭。小叔夫妻外出打工时，婶婆亲力亲为、全心全意地照顾他们儿子，直到上高中。如今，小叔在县里买了房，婶婆便跟去长住了。总之，他们去哪儿，她去哪儿。
相比之下，我奶奶就传统而固执得多。她把“长子嫡孙”看得太重，将自己的下半生完全托付在他们身上，他们去哪儿，她去哪儿。可是，长子没本事，也不够勤恳，一生没有走出农村，没有走出父亲建起的泥瓦房。嫡孙也是如此，是得了岳父扶持才在县里置了业，却并不愿意带着我奶奶住。
后来听说了一件事。
堂伯父去世前三个月，大脑萎缩到了极致，他不但痴傻，而且行动不便。家里不算富裕，堂伯母即使到了退休年龄，也还不能放下工作，自然是无法从早到晚地照顾丈夫。
起初，婶婆会到他们家去看管堂伯父，直到堂伯母下班回家。直到有一天，小婶跟她说：“如果你再去照顾大伯，我就不养你了。不然你摔坏了累坏了，还得我们夫妻照顾你。”
从此，婶婆再也没去她大儿子家里。
堂伯母以前称婶婆为“妈”。堂伯父死后两个月，到了清明，大伙又聚到一起，我分明听见她将昔日的妈喊作“志平妈”。“志平”是小叔的名字。
■ ■
婶婆年纪大，辈分高，很受尊敬。
清明扫墓祭祖，我曾祖父的弟弟那一支亲戚也一起。大家基本上都走出了农村，各自祖屋都破破烂烂的，根本不适合聚集，所以已经连续几年选在婶婆家吃食。
到村口一下车，先进各自家里，开门透气，简单收拾些物事，便到婶婆家吃早餐，互相问候。一位堂伯父才进门跟婶婆寒暄几句，便掏出两百块钱塞进她的手里。私下里，爸爸气愤地说：“他每年清明都给钱孝敬她，但从没给过我妈一分钱。”
按血缘关系和辈分，我奶奶和婶婆对那位堂伯父来说是没有区别的。但是，二十年来，每次清明见面，那位堂伯父几乎不进我家，虽然主动问候我奶奶，却没有再多表示。
村里人是懂捧高踩低的。
我爷爷的四妹妹，跟我爸爸一样，很早就远离故乡，在省城长住。按理说，同在一座城市生活，偶尔是要见面的。可我等到十几岁才知道自己还有这样一个姑婆。
她嫁人之后很少返乡，自从我爷爷和曾祖母去世，她更是几乎不进我家祖屋大门。但是，2000年以后，每次返乡她都会将探望弟媳列入日程。
我十岁的时候，父母终于存够钱在省城买房，比我们以前住的出租屋大多了、干净多了。每年寒暑假，奶奶都会到我家小住。十岁之后，我才能看到这位姑婆在寒暑假偶尔上门拜访或电话问候她的嫂子。
当然，人际关系的建立和维持需要双方经营。
家里来客人的时候，奶奶总是憨憨地笑着，笨拙地招手，呆呆地站着。但她是真心欢迎来客的，只要有人吩咐，或说是提醒，她就会立刻送上茶水小吃，然后坐在一旁，乐呵呵地听大伙讲话，自己很少插嘴。
我家每次返乡，如果婶婆在家，就会到她那里小坐一会儿。每次进门，她都利落地将我们引到座位上，热情地斟茶倒水，亲切地嘘寒问暖。无论跟谁，她总能找到话题聊上几句。从她家出来不到半小时，她就会抓一大把新摘的蔬菜或一只肥美的鸡，上门来送给我们。
我奶奶确实愚钝，我婶婆确实懂人情世故。
■ ■
堂伯父出殡后，大伙照例忙碌做饭，无所事事的我便四处走走。
走着走着，走到了婶婆家门口。
远远就看见，婶婆正独自站着，背着手，遥望绿油油的田地和微微泛黄的天空。天地那么广阔，她那么瘦小。
听到我的脚步声，她回过身来，愣了一下，然后说：“饿了没？桌上有饼，饿了先吃点。”
她的背有点弯，她的脸上皱纹密布，斑点零星，颜色暗沉，眼皮耷拉。她没有笑容，也没有悲伤。
我摇摇头：“不饿。”
空气突然安静了，我低下头，盯着自己不知所措地左右摆动的右脚看。婶婆立刻打破了安静，指着旁边一小块菜地说：“这块地也是你们家的，旧房子塌了，黄泥还剩一些。”
我看她脸上像是有了光彩。
■ ■
清明扫墓祭祖结束后，大伙照例忙碌做饭，我还是无所事事地四处走走。
走着走着，走回了婶婆家门口。
远远就看见，婶婆也是独自站在门外，背着手，遥望天地。天地那么广阔，她那么瘦小。
突然，她回过身来，看到了我，愣了一下，然后朝我走来，说：“饭快做好了，回去吧！”
她还是有点驼背，但步子很矫健。她脸上还是遍地皱纹，零星分布着斑点，但脸颊饱满，额头亮堂。她微微一笑的时候，刚好有霞光照落，竟有几分佛相。
还记得鲁迅的《故乡》有这样一段话：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”
婶婆是跟闰土一样苦得麻木了吗？我觉得不是。
# 首发于同名公号
