周五。下雪。
这两个词仅放在一起就足够让人快乐，更何况这还是我第一次在雪天开车。
这一天注定要打上个印记了。
中午的时候雪星子就飘飘荡荡地落了一些，我后知后觉地感慨——怪不得今天这么冷啊！哪怕脚边就开着电暖，坐在电脑前的我也冻得手指都不灵活了。
雪花悄没声儿地就变大了，我赶忙拉开车门，准备回去，我这纯新手可hold不住大雪天。
我开着雨刷走了一会儿，停在了拐角，等着直行的车通过。我瞧着他们都开着灯，立刻学了一手，拧开了我的车灯，晃晃悠悠地走了起来。
这一路上越走雪越大，雨刷也从摇两下变成了一直开着。我刚开的时候，这路上的风景还是光秃秃又灰茫茫的，地里种着的玉米收了一大半，玉米茬儿和土地交融在一起，就连道旁的树也是深惨惨的绿。
走着走着，从我车玻璃上掠过的雪花就越发明显，能留下的痕迹也更大了。整个天地都被一层白纱包裹住了，这纱是厚重的质感，看着像是落了一层厚厚的雾。树上、屋顶上、道旁的分隔物上都落了一层雪线，隐隐约约地，能看个大概。
再接着，雪的样子就更明显了。凡是有凸起的地方，都戴上了白帽子，就连地上也有了一层薄薄的白色。
我一路开到单位，停了车就去交材料。半路上遇见了别的同事，问我路上滑不滑。我思索了一会儿，只尴尬地回答：“我不知道诶。我不知道什么样子算滑诶。”这就是小白的痛苦。我能理解下雪是很危险的，结了冰开车更是危机四伏，可我坐在车上，却无法分辨怎么样算是路上滑，我只有慢吞吞地走，却感受不到这和平时的差别。
等我忙完又回到我的车前头，骤然发现这一会儿的时间，已经让它披上了一件厚厚的白色外套。
我绕着看了一圈，在前挡风玻璃那儿停了停，得到解决的灵感——开雨刷。于是我自信满满地上了车，一键解锁，打开雨刷，连上蓝牙，就准备在周深的歌声里起步了。
换了倒档，刚准备拉下手刹的我随意一瞥，骤然发现两侧车窗上的积雪挡得我根本看不见后视镜。我一扭头就看了安静躺在车上的一张小卡片，这是我爸以防万一提前准备好的。感谢驾龄十几年的老爸，他有太多的小窍门，让我能安心做个伸手党，什么也不必考虑。我拿着卡片除了雪，再次上车，顺利出发了。
回家的路上，我从其他车慢悠悠的速度上深刻体会到了其他司机们的谨慎。我非常信任别人的技术，copy他们的行为能让我安心一些。于是，我以二十迈的速度晃回了家。
停车时候，我听到轮胎和地面接触，发出了咯吱咯吱的声音，老爸告诉我，这就是雪的声音。
哦豁，这样啊。
我想我开的久了，遇见的情况多了，就能训练成老司机了吧。
大概。
