小时候一般家庭多半夏天都会使用大葵扇，特别是老广州人，夏日邻里串门，必定少不了捎搭把扇子，那个时候没有空调，风扇和扇子是凉夏的恩物，妈妈床头的大葵扇便是我最爱拿来逗猫的。
我那从小读卜卜斋(私塾)的外公，却跟别的老人家不同，他总是随身带着一把长折扇，不时用手指'刷'地一下打开扇子轻摇，感觉特别帅气。
折扇上面通常写了书法，外公说，多看，字就写得漂亮了。印象中的外公确实写得一手好字，甚至连钢笔字也是非常漂亮的，他懂得许多生僻的文字、繁体字和书法的字体。
妈妈因为儿时与外公的误会日渐，成长后日常往来也是客客气气的并不亲厚，虽然我当时年纪小并不明白，可横亘在他们之间的我却自然而然地眷念那一点血脉之联。
我喜欢靠着外公，闻着他那淡淡烟草味，听他说那些奇怪的字。平日里把看到的、不懂的字便死记硬背下来，等外公过来探访就拿出来"考试"。他是个聪明的老头，没有一个字是不懂得的，也没有拒绝过我的"检查"，比我查新华字典还要快。
如此潜移默化下的我，也变得喜欢去抠一些冷门字，玩简字和繁体字互译，妈妈对于我偶尔表现出知道那些奇怪的字而感到惊讶，却不知道这是我跟外公之间的一个小秘密罢了。
时隔多年，隐约记得外公有一把扇子上面的提诗是我一个字都不认得的，他却朗朗上口，故而我对那首《满江红》便记忆深刻，外公喜欢说岳飞的故事，喜欢他的三十功名尘与土，喜欢他的白了少年头，空悲切。其实，妈妈也喜欢。
我已经不太记得那扇子上的字体，只是估计应该是草书，一般在扇子上都是楷书、隶书、行书、草书几种，在儿时能让我认为天书一般存在的文字也就是草书了。
一般扇子上的字画，都是先用扇面纸写字或绘画，完稿了然后再拿去做成扇子，这样成品比较精致，不过外公喜欢直接写在上面，说举手不回真君子，又说，错了，别人还看不懂。有次我到他的蜗居去玩，他突然说，不知算不算生错年代，如今会写大字也不矜贵了。我傻傻地说，矜贵的，学校还教。他落寞地说，赚不到一碟茴香豆吃。直到多年后，我才意识到，当时的他，觉得自己"孔乙己"了。
妈妈觉得外公就是孔乙己，外公自己也这样想了。可孔乙己是一种你能体谅别人的但不是发生在自己身上的悲剧，所以幼年的我，总觉得妈妈和她的父亲在两个世界游离。但是我自己从来不觉得外公像孔乙己，或许他在妈妈眼中是一个懦弱的父亲，但是谁知道，生活走哪一步才是最准确的呢，别说在那个动荡的年代，就是如今，也有许多情非得已。
外公离开我们好多年了，他去世前的几天我们还见过面，但是他走的那天却只得他自己一个，在他的蜗居里。我甚至不记得他最后跟我说的话是什么了。
早期还在市区的寺庙供奉时，我会常在落寞失意时找他聊天，后来迁入较远的永久墓地，妈妈也不带我去了，我和外公的点滴也逐渐变得模糊不清，而他也不再入我梦境。许多许多年之后的现在，我仿佛也想不起他的样子了。
何事轻摇扇，无人识君诉衷肠，如今看到折扇，我便念着，外公那一辈子始终无法人前表达的一点潇洒，全在这一收一放里了。
