黄土地的血脉

车子在黄土坡上拧麻花,娃在后座:"爸,这山咋像馍?"我笑骂:"碎怂!这是黄土山。"

老家的坟在杨家园则脑畔上。

三爷蹲在崖边抽旱烟,烟锅子磕着鞋底:"狗娃,你奶的酸枣树去年让风劈了。"我喉咙一紧,摸兜里揣了十年的顶针——奶奶走前还纳鞋底,"不干活骨头锈"。

黄风搅沙子,眯得人睁不开眼。

烧纸的纸灰打着旋儿往天上窜,老婆子念叨:"老祖宗来收钱了。"

三岁儿子突然指着坟头喊:"花花!"枯草堆里钻出两朵打碗碗花,老婆说这是奶奶稀罕的"山丹丹"。

三爷从裤腰摸出半瓶西凤酒,倒进豁口碗里:"老嫂子,狗娃如今在城里喝洋酒喽。"

我抢过碗猛灌一口,辣得眼泪直流:"还是这马尿够劲!"

三十年前奶奶用筷子蘸酒喂我的光景,翻上心头。

烧完纸下山,三爷往娃兜里塞烤土豆:"黄土埋人,也养人。"车开出去二里地,后视镜里还瞅见他灰布衫飘成个小黑点。

老婆突然说:"顶针我收进铁盒了,老物件会说话。"

"清明时节雨纷纷"是书上的话,咱这塬上刮的是带土味的春风。

坟头土里渗着先人的汗碱,烧纸的火苗舔着血脉的根。

"十年生死两茫茫",黄土坡上的人咧嘴:"活着吃饸饹,死了当纸烧。"可那打碗碗花年年在风里晃,你说老祖宗们真走了?

回城高速上,娃突然问:"奶奶的酸枣甜不?"我愣了下,嚼着满嘴黄沙味笑了。

这土里埋的不只是白骨,还有顶针磨亮的岁月,酒碗里的念想。

人呐,走得再远,魂还在坡上的酸枣树梢挂着呢。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 农忙假·麦田记事 黄土坡的晨雾总带着麦秸秆燃烧的焦香。天还没大亮,老支书家房檐下的铁犁头就叮当响起来,惊醒...
    村尘阅读 76评论 0 1
  • <一>飞扬的小城 每个烽火台的脚印送来了酒香 酿造了黄米和星星那干裂的夕阳 皮影戏高昂的唱腔伴随着风 黄土地的月光...
    月言_ef06阅读 394评论 0 0
  • 这是民间故事计划的第29个故事 — 倩倩被她娘掴了一个耳光拉进去了。南王庄村的弟兄五个把小峰围在里面,小峰自始至终...
    民间故事计划阅读 547评论 0 2
  • 大清早,天刚蒙蒙亮,院子里散落着厚厚的黄色的树叶,被大风刮断的树枝掉落在房梁上,发出嘎吱嘎吱的声音。屋顶的青瓦...
    热爱写作的人阅读 1,431评论 1 88
  • 一个逃兵 一个逃兵1 北方的小城,子夜后闪着几点微弱的灯光。 军分区大院人声鼎沸,人影婆娑,我隐在其中,拎着背...
    五卫阅读 679评论 0 0