一、新旧社会的对话

年少不更事的年纪，我将它当做文学作品来读，没有任何感觉。倒是现在，细细读来，颇有感触。可能是受到日本文学的影响，整体文风是偏阴郁的，虽然语言还是很努力地想要表示轻快，但字里行间还是让人感到悲伤。作者在国家处于危亡之时，在外求学，内心的孤苦和难以抒发的才情让他写下这些文字。没有朋友、没有归属的他，以一个旁观者的角度看着这个世界，直击人性。

我在这本书中看到了自己，看到无数个处在迷茫困惑中的人，也看到了那些为了改变现在的人的努力。全文以第一人称来叙写，自叙体式抒情给人极大的共鸣感，看完心情沉重却又豁然开朗。他有着大部分年轻人的内心:渴望自由、温暖却又无法得到，面对外界想伸出手却又收回；自觉一身才情无人懂，深感万千理想难以完成；蠢蠢欲动，自觉羞愧；敏感自卑，愤世嫉俗。他分明是想要积极向上地生活，想要向着光明前进，可是不知怎么还是走向了永生。与其说这本书描绘了一个青年的悲剧，不如说是时代的悲剧。更为无奈的是，这样的悲剧在如今的社会依然存在着，无法疏解。

其中，悲剧最重要的两个因素是:国家兴亡与个人、封建礼教。没有强大的支撑，他无时无刻不在界定自己与外人的位置，宣示自己的渺小。他不敢和当地学生来往，不敢发表自己的言论，甚至会去压抑欲望。他见证到了发达地方的自由、开放、民主，可知道那些都不属于他，他只是一个贫困地区来的异乡人。其实，这也是现在很多学生的毛病，喜欢暗示自己不行。想去参加比赛，却总会觉得得不了奖而迟迟不敢开始；想去发表自己的意见，又害怕是不是太过浅显可笑……我们深陷这种自我怀疑，与外界无限度地比较，慢慢想到“就这样吧”。不能迈开那一步，那就安于现状，总不会比现在差吧。

他也是那样，纠结过后企图安慰自己，想要过得轻松释怀一点。可是不行啊，他无法忽视与身边人的差距，也不能抑制住一展宏图的希望。他自卑到封闭自我，又实在感觉看不起周边人的做法。脱离大环境看众人，宛若跳梁小丑一般，明白地向他展示人性的可笑。我们可以看到他对外界的批判，可以看到他对爱情的欲望，但我们不能忘了他对国家存亡的担忧，对人性的解读。知道黑暗还能向往光明的人，是难能可贵的。他确确实实地在欲望的欢场沉沦，逐渐依赖这种看似虚幻的快乐。不可否认的是，这种虚幻的快乐源自于他渴求的平等，他苦苦追寻的自由。我们可以说他自杀了，无法承受而自杀了，但另一个角度，他是为这样的平等自由甘愿献身。每一个悲剧背后都是众人的喜剧，由各种因素造成的。

受到封建思想的影响，他觉得自己对于平等、自由、民主是可耻的，是背弃国家的。他没有意识到，自己是思想的先驱者，能够脱离落后过时的观念看世界。作者喜欢用外表与内心的比较突出主人公的烦闷，很能反应“我”蒙蔽内心，自欺欺人。“脸上虽在笑着，心里头却尽是一滴哭泪一滴苦泪的在往喉头鼻里咽送。”料想他很想表现出开心的，可是不能忽视自己的苦闷崩溃。这是一个忧郁、孤独、敏感、细腻、深沉的青年，有着远大的梦想，有着艰难险阻的前程。我们可以看到自己，边缘人物对于中心的不屑，站在高地对世界的蔑视。

最后，他离开了，从孤立的世界彻底跌落下来。他渴望得到解救，终于发出了呐喊:“祖国呀祖国！我的死是你害我的！”“你快富起来，强起来吧！”他彻底地反抗着，不再压抑，肆意地宣泄情绪。正处于信息爆炸时代的我们，遭受周围的压力，也便该如此。足够理性地站在高地，足够淡然地处于边缘，足够强大地掀翻所谓的旧则成规。我们现在需要的不是守住前人的经验，而是建构一个崭新的、充满希望的世界。“传统广告已死”的言论终会被我们新一代青年给打破，让新旧思想看到新媒体环境下传播的无限能量。

二、语句

1.这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌你，轻笑你，愚弄你；只有这大自然，这终古常新的苍空皎日，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你的慈母，还是你。

2.在稠人广众之中感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方，感得的那种孤独还更难受。

3.他犯了罪之后，每深自痛悔，切齿地说，下次总不再犯了，然而到了第二天的那个时候，种种幻想，又活泼泼地到他的眼前来。

4.有时候讲得投机，他就任了一时的热意，把他的内外的生活都讲了出来，然而到了归途，他又自悔失言，心理的责备，倒反比不去访友的时候更加厉害。

5.那时候却恰好从南面有一乘电车到来，他不知不觉就跳了上去，既不知道他究竟为什么要乘电车，也不知道这电车是往什么地方去的。

6.不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。

7.背靠着了铁栏杆，他尽在那里看月亮。看了一会，他那一双衰弱得同老犬似的眼睛里，忽然滚下了两颗眼泪来。

8.他也忽然觉得凄凉起来，一味悲酸，仿佛像晕船的人的呕吐，从肚里挤上了心来。

9.银灰色的月光，洒满了那一块空地，把世界的物体都净化了。

10.在红尘软舞的东京，失望伤心到极点的神经过敏的青年的最初的感觉，自然是觉得轻快得非常。

11.可怜他自小就受了社会的虐待，到了今日，还不敢信这尘世里有一个善人。所以他与人相遇的时候，总不忘记警戒，因为他被世人欺得太甚了。

12.其实我也想信一种宗教，因为我的为人太轻薄了，所以想得一种信仰，可以自重自重。

13.残冬的余势，在这薄暮的时候，还能感觉得出来，从海上吹来的微风，透了两人的冬服，刺入他和她的火热的心里去。

14.她那尾声悠扬同游丝似的哀寂的清音，与太阳的残照，都在薄暮的空气里消散了。

15.踏了松树的影子，披了一身灰白的月光，他又穿过了松林，走到海边上去。

16.他胸中的苦闷和后悔的心思，一时同暴风似的起来，两条冰冷的眼泪从眼角上流到耳朵根前，从耳朵根前滴到枕上去了。

17.凡对现在的唯物的浮薄的世界不能满足，而对将来的欢喜的世界的希望不能达到的一种世纪末的病弱的理想家，都可算是这一类的精神上贫苦的人。他们在堕落的现世虽然不能得一点同情与安慰，然而将来的极乐国定是属于他们的。

18.但是他看看黄浦江上的夜景，看看一点一点小下去的吴迟生的瘦弱的影子，觉得将亡未亡的中国，将灭未灭的人类，茫茫的长夜，耿耿的秋星，都是伤心的种子。

19.这也是质夫的一种迷信，当他决计想把从来的腐败生活改善的时候，必要搬一次家，买几本新书或是旅行一次。

20.我住在上海觉得苦得很。中国的空气是同癞病院的空气一样，渐渐地使人腐烂下去。

21.正在那里讲的时候，质夫觉得有一种想博人欢心的虚伪的态度和言语，从他的面上口里流露出来。他心里一边在那里鄙笑自家，一边却怎么也禁不住这一种态度和这一种言语。

22.他们两个各听见各人的脚步声渐渐地低了下去，不多一会儿，这入人心脾的足音，也被黑暗的夜气吞没下去了。

23.天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉地盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。

24.檐漏的滴声，好像送葬者的眼泪，尽在嗒啦嗒啦地滴。

25.在吃饭的中间，我只是献着媚，低着声，诉说当时在民德里的时候的情形。她到吃完饭的时候止，总共不过说了十几句话，我想把她的记忆唤起，把当时她对我的旧情复燃起来，然而看看她脸上的表情，却终于是不曾为我所动

26.东方只有几点红云罩着，夜来的风势，把一碧的长天扫尽了。太阳已出了海，淡薄的阳光晒着的几条冷静的街上，除了些被风吹堕的树叶和几堆灰土之外，也比平时洁净得多。

27.所以若把西湖的山水，比作一只锁在铁笼子里的白熊来看，那这五云山峰与钱塘江水，便是一只深山的野鹿。笼里的白熊，是只能满足满足胆怯无力者的冒险雄心的；至于深山的野鹿，虽没有高原的狮虎那么雄壮，但一股自由奔放之情，却可以从它那里摄取得来。