那淡淡的年味
文：胡亚明
过了腊八就是年。转眼之间，已经是己亥猪年的年关了。小县城清冷的街道上还没有一丝的年味。只有偏僻的小巷里偶尔传来“嗵”的一声，然后从阴霾的空气里飘过来一股爆米花的香味，才让人感觉到，年，真的来了。
回想起过年的味道，怎么能少得了每年的一道大菜——杀年猪。
记忆里我们村里赶集，是每年的农历二月十六。天气刚刚转暖，土地舒醒，小草也开始钻出地面，露出它们嫩黄的芽叶。这个时候，母亲就兴致勃勃地出门赶集。下午回来的时候，除了针头线脑一类生活日常用品，就是小筐子里拎回来的一头小猪仔。或纯黑色的，或白花杂色的，它就这样哼哼唧唧地来到了我们家。
上世纪七八十年代，那是一个物资特殊缺乏的时代，人也是才刚刚吃饱饭，那有什么多余的粮食来伺候它呀？于是，一个非常艰巨的任务——打猪草，就光荣地落在了我们兄妹三人身上。
接下来的每个星期天，或者漫长的暑假，我们这群半大小子总是三五成群的出没在那广漠的田野里。荒草滩上拣蘑菇，碰到了带花纹的蛇；爬到大树上掏鸟蛋，挂破了裤子；饲养院里捅马蜂窝，却让蜇的鼻青脸肿；小山坡上玩中国美国攻打高地，被土坷垃打的头破血流；去小河里游泳，又被水冲走了裤衩子......
不知不觉中，太阳公公已经挂在了西边树梢上。这个时候，大家才着急忙慌地开始突击打猪草。什么灰灰菜，羊耳朵，苍耳子，蒲公英，马齿苋，也不管猪仔爱吃不爱吃，统统往筐里招呼。有鬼点子多的，还往筐底衬点碎砖头小树枝什么的，然后再帽尖一样地堆上猪草。但然，这样的后果大多数是被搜查出罪证，然后免不了旧伤添新痛。
猪草打回来，要剁碎，然后拌上麸皮，谷糠来喂猪仔。到了秋天还要存贮冬天的。这样的劳动一直要坚持到天寒地冻。到了腊月十几，家里就开始计划杀猪。
订好的曰子里，邻居们来几个大人，逮住已经长成了的大猪，把它固定按到一个大案板上，在大猪一阵嗷嗷的震天大叫后，大人们忙着他们的活计。
先把脖子里涌出的血接到一个大盆里，然后就是除毛、开膛破肚、清洗内脏、剔骨、剥肉。肉要大部分卖掉，这样可以帮家里挣一笔不小的收入。帮忙的人走后，剩下的就是自己处理猪下水，也就是猪头、猪蹄、和内脏。
猪头猪蹄上坑凹不平，折皱里都是脏东西，还有内脏也需要里里外外清洗好几遍，那时候不懂事，只记得从外面玩耍回来，就闻到了烧柴禾的大灶上，大铁锅是飘出来的阵阵肉香。不知道父亲要在那样寒冷的天气里，默默无闻地忙活上好几天，才可以让我们吃到那喷香的肉食。
当然，煮好的肉并不是一次或者几次就吃完的。它要盛到一个瓷盆子里，放到南阴凉地里，再拿个大盆把它扣严实。直到有了客人，或者是拜年的亲戚来家里，它就派上了用场。
妈妈把肉取出来，每个部位切上一块，再薄薄地切片，摆放到盘子里。这个时候，她才会多切出来一些。分成三小份一样多的几片。我们兄妹三人就像饿了几天的馋猫一样，一下子围上去抢自己的一份。
我记得那是怎样的味道啊。前两片肉在狼吞虎咽下快速地送进了喉咙，根本不知道是什么滋味，再看着剩下的两片，慢慢地用筷子挟起一片来，送到鼻子前闻闻，再也舍不得一口吞下去。先轻轻地用舌头舔一下，再用牙齿尖咬上一小口，含到嘴里让它慢慢地融化。
等吃完第三片，再挟起第四片肉，也就是最后一片肉的时候，才看见对面坐着的父亲温暖的目光，和母亲慈祥的眼睛。赶紧举到他们面前，让他们也吃。但是大多时候，他们都是摇摇头，或者告诉我们说，他们已经吃过了。然后催我们赶紧吃完，再多吃一点饭。
现在想来，父母也是普通人，他们不可能给太多的好吃的给他的子女，可他们也在尽自己的努力让他的孩子吃好一点，穿着漂亮一点。他们的谎言，是无法掩饰的亲情，是发自内心的爱。
一直到我小学毕业，然后去镇上上学。从那以后，再也没有了这样的杀年猪。如今生活条件越来越好，成天这个饭店岀，那个酒店进，大鱼大肉吃着，却再也吃不出那慢慢品尝的香喷喷的猪头肉。
再后来，父亲因病去逝，母亲收拾了东西，跟着我来县城住。每到过年的时候，她总是催促我们回到老院子，里里外外打扫卫生，然后贴上红红的对朕，街门上再挂两个红红的灯笼，还要烧一栋粗粗的旺香，再燃放两挂鞭炮。在满院的烟雾腾腾中，她说，这样才有过年的味道。
年的味道？什么是年的味道？
其实，在我们每个人心里面都有属于自己的，一种年的味道。也许是白雪皑皑里一串红艳艳的冰糖葫芦，也许是全家围坐在桌前一盘热气腾腾的饺子，也许是五彩缤纷的春节联欢晚会，也许是满天的色彩斑澜的烟花绽放，也许是......
而我却只知道，
淡了的年味，
远了的故乡，
再也回不来的亲人。
羽西X简书 红蕴新生＃
