我不知道你读到这里已是何时，但我可以跟你讲讲故事的开始：当实体奔我而来之时，我正独自一人穿行于林间。它的动作肉眼无法捕捉。它无法用语言描述，无法定义。它藏身之处，并无一树一木；它缓步逼近，脚下寸草不生；它腾空向我扑来，全在一刹那间。令人窒息。

它袭击的时候，我产生了一种异样的感觉，仿佛一双利爪在抓挠我身上哪处看不到的地方；我以前从未有过这种感觉。我的手臂、腿脚和躯体都安然无恙，也没有流血，但我清楚自己已经受到某种创伤。当我满心恐惧跑回家后，我能感觉到自己不再完整。那时我有些许疲惫，难以集中精神。

解决问题的第一步非常简单：一大杯咖啡帮助我恢复了正常。

有那么一阵，这种灵魂被轻轻抽吸的感觉湮没在了咖啡因的起伏之中。不妨说我的人生正是从那一周开始，因为那时正是我遇见茉儿的时候。她和我相处融洽，说句实话，在我们尚未谋面之时，我在电话里就已经坠入爱河。

仿佛正是这种强烈的情感迫使实体剧烈挣扎——它依然寄生在我身上某个不可见的地方。

起初的几件小小意外尚不足以令我挂心。一天早上，邻居家的车突然从深蓝色变成了黑色，我盯着看了一会儿，摇摇头耸耸肩，不以为意。两天之后，我正在上班，一位同事的名字突然从弗莱德变成了丹。我小心翼翼地问了问，但大家都说他的名字一直是丹。我想一定是我自己记错了。

接下来发生的事听上去简直离谱，我正在家里小便，突然发现自己正站在一条陌生的大街上。我依然穿着睡衣，解开了裤子，正撒着尿——旁边的公交车站里有十来个人正在围观。我惊恐万状，赶忙在有人报警之前抓起裤子溜了。千辛万苦回到家之后，我不得不直面眼前的危机。实体对我做了些什么，我却不知道该如何反击。

那天晚上茉儿突然造访，她竟然有自己的钥匙。

“嘿，”我不解地问道。“你哪来的钥匙？”

她粲然一笑。“你真可爱。你真的确定你能接受这种安排吗？”她打开一扇房门，房间里堆满了大箱子。“我想，搬到一起算是迈了一大步，毕竟我们才约会了三个月。”

搬到一起？我明明上个星期才见到她。不过，我妈总叫我“小机灵”不是没有原因的。我知道有时候最好闭嘴。我并没有大惊小怪，而是告诉她一切都好——然后我踱回自己的房间开始调查。

我的东西都安安稳稳地待在原位，没有挪动的迹象，但我确实发现了不同寻常之处：日期。我一边消化着事实真相，一边气得浑身发抖。

实体吞掉了我人生中的三个月。

我面对的究竟是什么鬼东西？什么样的野兽可以像这样蚕食一个人的灵魂？我已然失去了新恋情中最激动人心的部分，这段时间里创造的共享回忆和私密笑话都荡然无存。被剥夺了如此珍贵的东西，我怒火中烧。

愤怒帮助我压制了实体。我滴酒不沾，成为了咖啡的忠实信徒。每次醒来我都会检查日期。三年来，我每一天都尽全力观察生活中的小细节，这里一点那里一滴——某某干什么工作，他们有几个孩子，附近的马路是什么布局，我最喜欢的电视节目什么时候播放，等等等等。这些微小的变化无时无刻不在提醒我，那头野兽的利爪仍然攀附在我的灵魂之上。三年来，我从没开过一次小差。

一天，我大意了一下。我沉浸在最爱的电视剧的季终集里。这一集的故事很棒，情节引人入胜。就在看到剧情□□的时候，一个小男孩跑到我的沙发跟前，摇着我的胳膊。

我有些惊讶，问道：“你是谁？你是从哪冒出来的？”

他欢快地笑起来。“笨笨爸爸！”

我的心沉到了底。我一下子明白了。几个伪装的问题之后，我得知他已经两岁了——我的儿子已经两岁了。

痛苦在胸中郁结，心痛得难以忍受。我不仅错过了儿子的出生，也再不会见到他生命的第一年。在我失去的时光里，茉儿和我显然已经结婚，组建了家庭，我永远无法得知那些年里包含了多少欢乐和痛苦。

外面正在下雪。我抱起突然出现的儿子，放在大腿上，坐在那里，看窗外雪花飘落。要是一不留神就会损失数年的光阴，这算什么人生啊？我必须寻求帮助。

教会对此一无所知。神父们不相信我，说我有健康问题，并不是恶魔附身。

医生们也毫无头绪。各项扫描和检验并无异常，他们收起钱来一点不含糊，却给不出个结果。

我无计可施，决意告诉茉儿。她会怎么看这件事我不得而知。在我失去的人生里我是什么样子？我有没有送儿子去学校？我有没有在上班？工作显然还在，因为她并没有觉察到什么异样。但我依然有种不好的预感，即当我并不能全身心地出现在家里的时候，她的生命中一定也失去了一些东西。

但是，当那一晚我布置好精致的晚餐时，她却没有自己开门进来，而是敲了敲门。我打开门，看到她穿着一条漂亮的裙子。

她看到桌上的布置又惊又喜。“第二次约会就有这么惊艳的晚餐？我就知道，你一定是迷上我了！”

感谢上帝，我知道怎么管好自己的嘴。要是我开始说什么结婚啦生儿子啦之类的，她一定会吓跑。于是我帮她脱下大衣，坐下来继续我们的第二次约会。

从几个小心翼翼的问题中，我推出了真相。这确实是我们的第二次约会。她看到我如释重负、满心欢喜，但误以为我是因为约会而有些紧张。而我如此振奋，只是因为明白了实体并不会吞掉我的人生。按照我的理解，我的症状更像是经历一个破碎的人生。这怪物伤到了我，把我撕成了碎片。或许我只能过着这种乱序的生活，但至少我还能实实在在地拥有每一分钟。

从我的角度来看，这种情况持续了数年。尽管政治和地理上每天都有新的变化，但我心灵空间的转变通常几个月才发生一次。每当我发现自己置身于新的环境和时间节点，我总会闭上嘴认真听，搞清楚状况，以免犯错。迄今最远的一次跃迁后，我见到了我6岁的孙子；我问他长大了想做什么，他回答说：“作家。”我告诉他这是个不错的打算。

接下来，我又回到了和茉儿约会的第二个月，与她在河岸边读过了一生中最棒的夜晚。我说“最棒”可不是开玩笑。我已然知道她就是我命中注定的那个人，便毫不犹豫地邀她搬来一起住。我得以经历一周目所遗失的生活，渐渐明白我其实从未“缺席”。所有片段，我总要经历一遍。当我们忙着把她的箱子搬进家的时候，她突然停下来，说她对我浓浓的爱意感到惊奇，仿佛我已经认识她很久了，从未怀疑过她就是我的天选之人。

自实体袭击我以来，那是我第一次满心欢喜地开怀大笑。她没有看错我对她的爱，但却误以为是这样一个天真又浪漫的原因。我确实已经认识她很久了，也渐渐学会向现实让步以求平静的生活。这种可以偷偷窥见未来的能力也算不上有多糟。

但话说回来，如果不是情况进一步恶化，我也不会写这么多。实体仍与我同在。它并没有如我所愿，在伤到我之后就离开。用能听懂的话说，我近来意识到这野兽正在向我的心灵深处钻洞，把它钻成更小的碎片。每次转换的时间由几个月渐渐变成了几个星期。当我意识到这个趋势的时候，我生怕命运的终局就是在每一次心跳间变来变去，永远不知所措，永远迷失。刹那间的快速变换意味着我再也不能同人们说话，永远无法交谈，永远无法去爱与被爱。

当这恐怖的真相降临时，我正以垂垂暮年坐在那里，看窗外雪花飘落。这已然成为我生命中的一个常量：天象无情，岂知堂下谁何、忧愁几多？大块常驻，而流客匆匆。落雪像一个小小的钩子，将我留在这里；它带来的纯粹的宁静，是抚慰我心灵伤痕的良药；唯有当我望着纷纷落雪，回忆儿时滑雪和堆雪垒的经历时，转换从未发生。

一位少年碰了碰我的胳膊。“爷爷？”

“哎？”他打断了我的思绪，看来我又放松了警惕。“你是谁？”

他歪嘴一笑，似乎不知道我是不是在开玩笑。他递上一沓纸，说：“这是我第一次试着写小说。你能看一看、给我点反馈吗？”

啊，原来如此。“正在追逐成为作家的梦想，是吧。”

他顿时满脸通红。“还在努力。”

“好吧。你去吧，我现在就开始看。”字有些模糊，我有些恼火地寻找理应存在的眼镜。衰老真是太糟糕了，我宁愿跃迁到更年轻的时候——但首先我要看看他的书。我在毛衣的口袋里找到了眼镜，开始略读。茉儿在客厅里进进出出，她还是那么美，但我得集中注意力。我不知道这一次又能在这里待多久。

看起来家里有亲戚在。现在是圣诞节吗？一对我不认识的夫妇和几个孩子从走廊穿过，我看见我那成年的儿子和他的妻子走到门外。一大家子人在外面滑起了雪。

最后我看完了小说，招呼孙子过来。他冲下楼梯跑进客厅。“怎么样？”

“说实话，写得很糟，”我诚恳地告诉他。“但糟糕是情有可原的。你年龄还小，所以你笔下的人物都像小孩子，但故事的结构本身很可靠。”我停了一下。“我没想到最后会是一个恐怖小说。”

他点点头。“这是对时事的影射。对未来的期待是如此惨淡，不像过去那样充满希望。”

“小小年纪，思想还挺成熟的。”我说。突然间我有了一个主意。“如果你对恐怖小说感兴趣，你对异形生物了解多不多呢？”

“那是当然。能找到的我都看过。我超喜欢的。”我小心翼翼地望了望客厅的入口。大家都在外面忙活。这是我第一次向我人生中的某个人吐露我的经历。我急匆匆地向他描述我那碎片化的意识。

作为一个少年，他承受能力还不错。“你是认真的吗？”

“是的。”

他的脸上浮现出一种成年人接受使命时才有的坚毅表情。“我会调查一下，看看能找出点什么。你应该动手写下你的全部经历。建立一个数据库。或许我们可以定位你的精神创伤。”

哇哦。“听上去是个不错的计划。”我吃了一惊。这或许可行，尽管我没料到他会有如此认真的回答。“但我怎么才能把所有笔记汇总到一起呢？”

“我们想一个地方用来储存，”他皱着眉说道。“我拿到它们，我们就可以追踪你的人生轨迹，看看有没有什么规律。”

这是我自情况恶化以来第一次看到希望。“楼梯下面怎么样？没人会去那里。”

“没问题。”他说着转身离开了客厅。

我听见他在楼梯那里捣鼓半天。

最后他抱着一个盒子回来了，把它放在地毯上，打开，里面是满满的一摞纸。他惊呼道：“我的天啊！”当然了，他原话不是这么说的；这么大的孩子，嘴上都不太干净。

我震惊地眨着眼睛，顾不上他的脏话。“这都是我写的吗？”

他满脸惊讶地望着我。“是的，或者说是你将要写的。你之后仍然需要写下来放到楼梯底下。”他的视线转回到纸上——接着盖上了盒子。“你或许不应该提前看到。情况会变得更复杂。”

这一点我明白。“好吧。”

他咽了口唾沫。“那底下还有差不多50个盒子，全都像这样装得满满当当。解读这些要花很长时间。”他的语气突然严肃了起来。“但我一定会拯救你，爷爷。因为我想不会再有第二个人能办到了。”

眼泪顺着我的两颊滑落，我忍不住抽泣了两声。在遇到一个理解我的人之前，我从未意识到困在这转换囚笼中的我是多么的孤独。“谢谢你。真的谢谢你。”

紧接着我又再度年轻起来，正在某个周二上着班。一旦悲哀和解脱的情绪褪去，愤怒和决心就燃烧起来。我干完工作，抓起几张纸就开始写。尽管转换的周期由几周变成了几天，然后又变成了几小时，我一得空就开始记录当下的时空。我把笔记保存在楼梯下面，顺序全然不对：第一个盒子实际上是第三十个，最后一个盒子实际上是第一个。当盒子的数量超过了50个，我的转换周期也缩短到几分钟时，我知道剩下的一切就只能交给我的孙子了。

我垂下脑袋，闭上眼睛。我再也不能忍受这不断变化的意识河流。名字还有地点还有日期还有工作还有颜色还有人们全都对不上了。

我已经老得不能再老了。我坐在那里看雪花飘落。一个三十多岁、看着有些熟悉的男人走进客厅。“来吧，我觉得我已经弄明白了。”

我如此衰弱，动一动也浑身刺痛。“你就是他吗？你是我的孙子吗？”

“是的。”他带我来到一间满是新奇设备的房间，让我安坐在一把橡胶椅子上，眼前正对着一面两人多高的镜子。“规律终于显现出来了。”

“你在这上面忙了多长时间了？”我惊恐地问他。“告诉我，你没有像我一样错过了自己的人生！”

他的表情既坚毅又冷酷。“值了。”他把两根细金属棒摆到我的胳膊旁边，对着镜子点了点头。“看着吧。电流是小心调试过的。”

设备发出的电击很耀眼，但并不疼。在镜子里，我看到我的脑袋和两肩上有一条快速卷曲的光影。电流像波浪一样滑过那野兽，短暂地照亮这可憎的造物。一张突起的水蛭一样的嘴包住了我的后脑勺，一直覆盖到我的眉毛和耳朵。那鼻涕虫一样的身体覆盖着我的肩膀，深入到我的灵魂。

是一条寄生虫。

它以我的心灵为食。

我那已经长大成人的孙子握着我的手，支撑着我亲眼见证这噩梦。过了一会，他问道：“除掉它可能会非常痛苦。你准备好了吗？”

我害怕地问道：“茉儿在这儿吗？”

他的脸色缓和下来。“不。她走了好几年了。”

我从他的反应中已经得到了答案，但我真的不想面对现实。“怎么走的？”

“我们已经像这样谈过很多次了，”他回答道。“你真的想知道吗？答案从没能让你好受一些。”

泪水溢出了我的双眼。“那我就不在乎疼不疼，或者我会不会死。我不想活在她不在的时空里。”

他同情地咕哝了一声，回到机器那边，把电线、二极管和其他设备连到我的四肢和额头上。他一边忙着，一边说话。“我花了二十年才搞清楚，其他超自然学者也给了我数不清的帮助。这种寄生虫实际上并不存在于我们所在的位面。它是µ¬ßµ的麾下小卒，以大脑的神经丛、灵魂和量子化的意识/现实为食。当名字、颜色、物件之类的细节改变的时候，你并没有发疯；这只是你存在的网络一丝一缕逐渐消失的表现，因为这野兽正在把你吃成中空。”

我并没有完全弄懂。我一脸疑惑地看着他把一顶王冠一样的电子线圈套在我的头上，刚好卡在寄生虫嘴巴的边缘。“µ¬ßµ是什么？”

他脸色苍白，停了下来。“我都忘了你还不知道这事。相信我，这是你的福气。”他深吸一口气，又忙了起来，把手放到几个开关旁边。“准备好了吗？设备已经调整到要刚好使你的神经系统变得令寄生虫‘难以下咽’，但基本上这就是一次电休克治疗。”

我仿佛看见了茉儿的微笑。尽管她已经离世，我在几分钟前还和她在一起。“动手吧。”

扳动开关的声音在我耳边响起，电流如此轻柔，我几乎要笑出声来。一开始的感觉如此新鲜。但接下来我看到镜子在晃动，我的身体在镜中剧烈地抽搐着。哦，不。确实很疼。没有比这更痛苦的了。如此地痛彻心扉，以致于我的大脑一开始都没有反应过来。

我的视野颤抖不止，身上的每一条神经都像着了火似的。我看到头上的寄生虫那震颤的光影在同等的痛苦中扭曲。它那水蛭一样的身体下伸出6个蜥蜴一样的利爪，紧紧地扣在我的身上，不愿松开。

电流让我的记忆也闪耀起来。

窗外是缓缓落下的白雪，茉儿站在窗前，她的笑容是最明亮、最温暖的火焰。这段记忆的边缘也亮了起来，延伸着，我意识到我的人生从来都是一个连续的过程——只是我对它的认识被那侵食的恶魔切成了碎片。

儿子出生的那一刻我从未现身。我来回跃过这段记忆多少次了，却从没有真正体验过。有史以来的第一次，我得以握着茉儿的手，陪她度过。

不。不！那一刻转瞬即逝，我依然握着她的手，但她却是因为另一个理由躺在病床上。不要这样！上帝啊，为什么啊？这记忆是如此残酷无情。护士冲进了房间，我已是土崩瓦解，满面泪痕。我不想知道。我不想体验。我看过了所有暖心的部分，但从没想到这最残酷的一幕——那是所有人都终将面对的结局。

这不值得。记忆被污染了。所有的欢愉俱化作一万倍的痛苦压下来。

我的身体和脑海中燃起的火焰突然变得如此炙热，烧得我尖叫起来。

尖叫声褪去，化为一声惊叹。周遭的机器、电流和椅子都渐渐淡去，雪花也不再落下；这是一个明媚的夏日，我又回到了那片树林中。

上帝啊。

我转过身，看见那逼近的野兽。它依然不可描述，也并不存在。它像以前一样爬过来——但这一次，它咝叫着转身离开。我站在那里，惊讶于重返青春、不受寄生的自己。我的孙子成功了！他把我变成了“难以下咽”的一餐，那心理和灵魂的捕食者只好去寻找别的点心。

我头晕目眩地回到家中。

正当我坐在那里试图理清头绪的时候，电话响了。我看着电话，既惊讶又难过。我知道是谁打来的。是茉儿，她第一次打电话给我，为此编造了一些微不足道的借口，就是想和我聊一聊——这一点她三十年后才承认。

但浮现在我眼前的，是她躺在病床上死去的情景。最终无法避免的，是难以言说的痛苦和孤独。我将老去，独自一人坐在空荡荡的房子里，而灵魂伴侣早已离我而去。在这一切的终点，我剩下的只有窗外的飘雪。

但眼下，多亏了我的孙子，我可以保留自己的记忆。不论结局如何，前程依然激动人心。

我一时冲动，拿起电话。我带着微笑问道：“嗨，哪位啊？”

尽管答案我早已知晓。