一
我的少年时代是在县城的郊野长大的。既不算城内，也不算乡下，只能说是一个非常荒凉的地方。那时还没几户人家在这里盖房子，在一片荒野上，就孤零零的只有几座房屋。
在那样的旷野上，冬天的风刮起来，无遮无拦的，肆无忌惮的。整个冬天我都躲在屋里，听北风呜呜地呼啸。被窝里真暖和啊，尤其是听着那样的风声。整整一个冬天，我都在做梦。梦里那些千奇百怪的事情，现在是怎么也想不起来了。
在记忆中，冬天总是那么漫长，好像永远也到不了头似的。在我们那儿的岭南地区，冬季很少下雪，只是天空永远是那样阴沉沉的，空气很潮，裹挟着刺骨的寒气把人团团困住。
但那时的我一点儿也不担心。春天迟早都会到来的嘛。小时候对于世界的理解，都是从朦胧印象里得来的。去年是这样，今年也这样，明年也会这样吧。好像季节是个很守承诺的家伙，从来不放你鸽子。我信任春天，就好像候鸟信任湖泊。鸟们每年都回来，飞越万水千山，历经风雨，忍受折磨，躲过猎人的枪。看到湖泊还在，它们就很安心了。
二
春节是一年之中的大事。妈妈总是说，好像一年到头，就是为了过个年似的。
但是这个叫做春节的节日，却并不是在春天的。恰恰相反，这往往是一年之中最冷的时候。北风在这段日子里刮得最起劲，气温接近零度，那是南方最冷的极限了。为什么偏偏在这个时候过一个“春节”呢？也许是为了给严寒的冬天带来希望的缘故吧。
要过完正月，天气才真正有了回暖的迹象。记得有一年的二月，天气好得不得了，晴天里吹着温暖的南风。院子里的石榴树以为春天真的来了，就冒出几片新叶，嫩绿色的叶子，很好看。但是二月的春天是不很靠谱的。没过两天，北风又呜呜地杀回来了。气温一下子从二十度降到几度。那几片嫩叶在风中瑟瑟发抖，一副受骗上当的委屈样子。二月的春天是不靠谱的。
到了三月，大地就开始有颜色了。屋旁的草地开始绿起来了。天空变得透彻，阳光也明亮了许多。这个时候鸟们就开始活跃了。不知道它们躲在哪里，度过了这么漫长而寒冷的冬天。现在它们又跑出来了。小孩子总觉得今年见到的鸟儿，就是去年见到的那些。但它们已经不是去年的鸟了。不知道哪一天，吹到脸上的风变得温柔起来，墙壁上潮乎乎的黏着水汽。这个时候，长辈们就会说，“南风天咯“，脸上的表情也不经意地变得轻松起来。
三
吹面不寒杨柳风的日子过了几天，细雨纷纷的清明时节就到了。
清明节是个好玩的日子——这么说好像有点不太对，但对于小时候的我来说，的的确确是这样的——那是我一年到头难得回乡下去玩的日子。父亲一大早就准备好了，鞭炮、香烛和纸钱装在红色的朔料袋里，鼓鼓囊囊的，编织袋里还有一两只被绑住双腿的、很快就要一命呜呼的大公鸡。
清明扫墓的气氛其实一点也不悲伤。我们一群小孩，跟在大人后头，沿着泥泞的小路往后山上走去。一路上只顾着玩耍了，闻着雨后清新的气味，到处找蘑菇，霍地一下跳过积水的洼地，用一种植物细小的茎秆做成喇叭放在嘴里吹着。
每到一个墓地，大人们就放下肩上的担子，开始清理这一年新长出来的杂草。墓碑前的空地清理好之后，就开始焚烧纸钱，插上香烛。一边烧纸钱的时候，父亲就一边跟我们说，这墓里住的是谁谁谁，什么太公啦，太婆啦，诸如此类的，但我从来也记不住。
即将成为祭品的公鸡们，此刻已经从袋子里拎出来，扔在地上。它们的腿被结结实实的绑住，睁着两只黄色的，浑浊的眼睛，最后看几眼这个世界。随后，大人们就把它们拎起来，拔掉脖子上的毛，用刚才清理杂草的镰刀一刀割下去。鲜红的血要洒在墓碑和墓地周围，血越多，鸡的使命完成得越好。想想鸡也是可怜，每到中国人过节的时候，都是它们大规模一命呜呼的日子。随后它们就被扔在草地上，照例挣扎几下，死掉了。
到了长辈们要我们跪在墓碑前磕头拜祖的时候，我总是很不情愿。这很不科学，很迷信嘛，我从小就这样反抗。这时父亲就会说，这怎么是迷信呢，这是传统。
大卷的鞭炮拆开来，挂在树上，或者平铺在草地上。用燃烧着的纸钱点燃，震耳欲聋的声音回荡在山谷里。要是远处有另外一群人在放鞭炮，你就会看见寂静的山间冒出一团青烟，不知何故，这幅景象让我无法忘怀。看到这寂静山里的青烟，我便想到，清明扫墓是有它的道理的。要不是每年会有人来扫墓祭奠，那些死去的人，该有多寂寞啊。
四
要到很久以后，我才明白那些事物的意义。那些冬天刮起的风，夏天落下的雨，那些阴冷灰暗的日子里对春天的期盼。要到老家的后山上渐渐多了儿时熟悉的人的墓碑，我才明白，那些祭祀祖先的仪式，哪里是安慰死人的嘛，明明就是安慰活人的。要到很久以后，我才知道，在父辈们那看不出表情、略显木讷的脸庞之下，掩藏着的哀伤，和那些像春雨一样绵长的思念。
中国人大抵是不太会表达忧伤和思念的民族吧。在平日里，人们从不互相拥抱，很少袒露心扉，久别重逢时也只是轻描淡写地说上一句，回来了，吃了么？
可是人心终究需要安放，这是平凡人朴素而单纯的愿望。人生在世，真的是苦多乐少啊。但那又怎样呢，人们还是希望日子一年一年过下去，人们还是要在春节团聚，人们还是在期盼着四季流转，还是在漫长冬天里等待春天，就像候鸟总有一天要回它的湖泊。
-END-
